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BAB IV 

ANALISIS DATA DAN PEMBAHASAN 

 

4.1 Analisis Data 

Hasil pengumpulan analisis data penelitian struktur kepribadian pada 

konflik batin yang dialami tokoh korban peperangan dalam novel Keluarga Gerilya 

karya Pramoedya Ananta Toer dan cerpen Grave of the Fireflies karya Akiyuki 

Nosaka secara keseluruhan setelah diklasifikasi dan diidentifikasi berjumlah 14 

konflik batin dengan 18 data kutipan pada dialog dan teks naratif yang 

menunjukkan konflik batin psikologi tokoh-tokoh dalam ceritanya pada kedua 

objek penelitian yang diteliti. Adapun rincian data-data tersebut diuraikan menjadi 

dua, yaitu pada novel Keluarga Gerilya terdapat 10 konflik batin dengan 14 data 

kutipan, sementara pada cerpen Grave of the Fireflies terdapat 4 konflik batin 

dengan 4 data kutipan. Analisis data ini disajikan dalam bentuk tabel yang 

disesuaikan dengan Fokus, Pertanyaan, dan Tujuan Penelitian yang bertujuan untuk 

mempermudah peneliti dalam menganalisis data yang sudah terkumpul. 

Selanjutnya, dilakukan pembahasan terhadap analisis data secara metode deskriptif 

kualitatif dengan teknik penyajian informal. 

 

4.1.1 Data Novel Keluarga Gerilya Karya Pramoedya Ananta Toer 

 
Kode Tokoh Konflik Batin Data 

KG-

KB1-

TAH-

D1-Hal. 

59 

Amilah 

Ditinggal Mati 

Pasangannya, 

Benni 

Benni yang muda itu dikurbankan oleh ratunya. Ia 

dimakan tombak Aceh. Dan ia – Amilah – 

menunggu dan menunggu. Tapi yang ditunggunya 

sudah kembali seorang diri jadi tanah. Dan yang 

datang padanya ialah Paijan. 
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KG-

KB1-

TAH-

D2-Hal. 

110 

“Benni, mengapa engkau tak datang kemarin?” 

katanya seorang diri. Tapi tiba-tiba ia kaget. Jalang 

ia melihat ke kelilingnya. 

“Bangsat!” makinya, “Bajingan! Buaya tangsi! Aku 

sudah tua sekarang. Benni sudah mati dibunuh 

orang Aceh.” 

KG-

KB2-

TAH-

D3-Hal. 

247 

Ditinggal Mati 

Anak yang Paling 

Disayangnya, 

Saäman 

Di kala itulah Amilah masuk ke dalam rumah. Pintu 

yang belum terkunci itu didorongnya. Pada 

tangannya ia membawa penggada kayu. 

“Bangsat semua!” makinya. Dengan kaki tuanya ia 

lari ke meja dan dipukulnya pelita itu hingga pecah. 

Api meloncat ke dinding, dan kebakaran pun 

terjadi. 

Api merajalela. 

“Kebakaran!” teriak ngilu terdengar di malam sepi. 

KG-

KB2-

TAH-

D4-Hal. 

282 

Suaranya jadi perlahan dan tinggal getaran bibir 

belaka ditelan derum mobil, “Aman-ku! Aman-ku! 

Engkau mati sekarang. Aku mau mati dengan 

engkau! Mari mati. Mari.” 

KG-

KB3-

TSN-D5-

Hal. 186-

187 Saäman 

Menyesal Telah 

Membunuh 

Paijan, Bapaknya 

Sendiri 

“Bapak, barangkali?” 

Tiba-tiba muka Saäman yang pucat bertambah 

pucat. Katanya gugup: 

“Tidak – tidak. Bapakku sudah mati. Mati kubunuh 

sendiri.” 

“Tuan?” seru direktur itu kaget. Kedua matanya 

melotot dan anggota badannya jadi kejang. 

Ia berdiri sekarang dan tajam-tajam diawasinya 

pesakitannya, “Tuan yang begini baik?” 

Dan Saäman makin pucat parasnya oleh pertanyaan 

itu. 

KG-

KB3-

TSN-D6-

Hal. 249 

“Dan kalau aku menyesal,” katanya dalam menulis 

surat itu. “cuma satu saja sesalku yang kudapat di 

dunia ini: membunuh orangtuaku sendiri – 

sekalipun dia sudah dan harus kubunuh.” 

KG-

KB4-
Canimin 

Menyesal Telah 

Membunuh 

Juga oleh ingatan pada dosa terhadap bapaknya 

sendiri ... kopral Paijan dari Knil. 
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TCN-D7-

Hal. 48 

Paijan, Bapaknya 

sendiri 

KG-

KB5-

TCN-D8-

Hal. 40-

41 

Mukanya Hancur 

Terkena Granat 

Bensin di 

Pertempuran 

Madiun 

“Kalau engkau bukan kakakku sendiri ... aku 

tembak sudah engkau ini.” 

Terdengar kopral Canimin tertawa terbahak-bahak. 

“Engkau kan ada Lee Enfield?” terdengar kopral itu 

memberanikan. 

“Baik – baik sekali! Aku suka kalau adikku sendiri 

yang memecahkan tempurung otakku. Aku toh 

sudah cacat, Maman! Aku toh sudah kehilangan 

masa pemudaku. Tak ada perempuan yang mau 

padaku lagi sekarang.” 

KG-

KB6-

TCN-D9-

Hal. 48 

Menyesal karena 

Telah Terlalu 

Keras terhadap 

Adiknya, 

Kartiman 

Perasaan mengamuk dalam dirinya. Oleh 

kekuatiran. Oleh kekerasan dan penindasan 

terhadap adiknya sendiri. Oleh kasih yang tiba-tiba 

saja meledak, meluap, dan membadai dalam 

dadanya. Oleh sesal dari segala kelalaian pada janji-

janjinya.  

KG-

KB7-

TKN-

D10-Hal. 

32-33 

Kartiman 

Menyesal Telah 

Membunuh 

Paijan, Bapaknya 

Sendiri 

“Tapi ... tapi ... tapi ... tapi buatku, kak Mimin, 

buatku, buatku, buat diriku sendiri, terasa sekali ... 

inilah dosa yang sebesar-besarnya yang pernah 

dibuat oleh manusia. Pembunuh bapak! Pembunuh 

orangtua. Mungkin untuk bapak sendiri ini suatu 

kebaikan. Dia tak mati oleh bambu runcing atau 

oleh penganiayaan lain. Barangkali untuk 

perjuangan ini bukan dosa. Bapak Kopral Nica. 

Tapi buatku, buatku, inilah dosa. Pembunuh bapak, 

... oh!” 

KG-

KB8-

TSH-

D11-Hal. 

84 
Salamah 

Ditinggal Kedua 

Kakaknya, 

Canimin dan 

Kartiman, 

Bergerilya 

Dan ada terasa oleh gadis Salamah bahwa kakaknya 

itu telah gugur. Dan perasaan itu begitu kuat tak 

mau ditolaknya. Dia datang lagi dan datang lagi. 

Dan kengiluan hati mengamuk lagi. Maka berkaca-

kacalah matanya. 

KG-

KB8-

TSH-

D12-Hal. 

92 

Salamah mengeluh dalam. Habislah kenangannya. 

Kemudian ia berbisik: 

“Aku maafkan segala kesalahanmu, kak. Engkau 

memang kasar. Tapi engkau pemurah.” 
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KG-

KB9-

TSH-

D13-Hal. 

299-300 

Diperkosa oleh 

Sersan Kasdan 

dengan Iming-

Iming Kebebasan 

Kakaknya, 

Saäman 

“Aku malu pada matahari. Aku malu pada adik-

adikku. Aku malu pada segala-galanya. Aku bukan 

perawan lagi sebagai kemarin – sebagai waktu aku 

meninggalkan pintu rumah. Aku kini hanya sampah 

yang boleh dibuang dan dibakar.” 

KG-

KB10-

TSH-

D14-Hal. 

298 

Ditinggal Mati 

Saäman 

“Engkau mesti mengerti mengapa ... kak Aman! 

Agar, agar, agar, agar, engkau bisa bebas. Agar 

engkau bisa kembali kepada kami. Agar engkau 

boleh berkumpul dengan kami.” Sedu-sedan. “Tapi 

aku ditipu. Engkau tak juga dibebaskan. Engkau tak 

juga bisa kembali kepada kami. Dan aku kehilangan 

kehormatanku. Dan aku kehilangan gadisku, 

perawanku.” Sedu-sedan. 

“Dan engkau telah menjalani hukuman mati.” 

 

 

4.1.2 Data Cerpen Grave of the Fireflies Karya Akiyuki Nosaka 

 
Kode Tokoh Konflik Batin Data 

GF-

KB11-

TSA-

D15-Hal. 

56-57 
Seita 

Ditinggal Mati 

Ibunya 

“Aku mendengarnya dari bibi, katanya ibu sudah 

meninggal dan berada di kuburannya.” 

Untuk pertama kalinya Seita menangis. 

“Kapan-kapan kita akan mengunjungi makamnya,” 

katanya kepada Setsuko. “Rasanya kau pernah ke 

Pemakaman Kasugano, bukan? Yang di dekat 

Nunobiki—itu tempat di mana ibu berada 

sekarang.” Di kuburan kecil, di bawah pohon kapur 

barus—benar, jika Seita tidak meletakkan 

tulangnya di sana, ibunya tidak akan pernah masuk 

surga. 

GF-

KB12-

TSA-

D16-Hal. 

69 

Mengetahui 

Ayahnya Mati 

dalam Perang 

Dia menatap foto ayahnya yang sudah kusut yang 

telah menjadi bagian tak terpisahkan dari dirinya, 

“Ayah juga meninggal, ayah juga meninggal,” 

berbeda dalam kasus ibunya, dia merasakan 

kematian ayahnya yang sebenarnya. 
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GF-

KB13-

TSA-

D17-Hal. 

8-9 

Ditinggal 

Adiknya Mati, 

Setsuko 

Tutupnya terbuka, bubuk putih tumpah, potongan-

potongan tiga tulang kecil berguling, 

membangunkan kunang-kunang yang bersembunyi 

di rerumputan, dengan cepat 20-30 di antaranya 

terbang bolak-balik, berkedip-kedip, lalu padam. 

Tulang belulang berwarna putih itu adalah milik 

adik perempuan Seita, Setsuko, yang meninggal 

pada 22 Agustus di sebuah gua, tempat 

perlindungan serangan udara di daerah Manchitani 

di Nishinomiya. 

GF-

KB14-

TSO-

D18-Hal. 

56 

Setsuko 

Mengetahui 

Kematian Ibunya 

Pada pagi hari, setengah dari kunang-kunang yang 

mereka masukkan ke dalam kelambu telah terjatuh 

dan mati. Setsuko mengubur bangkainya tepat di 

depan pintu masuk gua. 

“Apa yang kau lakukan, Setsuko?” 

“Aku sedang membuat kuburan untuk kunang-

kunang,” kepalanya menunduk. “Ibu juga ada di 

kuburan, kan?” lanjutnya. 

 

4.2 Pembahasan 

Pembahasan dalam penelitian ini berfokus pada penafsiran konflik batin 

tokoh korban peperangan yang telah dipaparkan pada bagian analisis data. Konflik 

batin tersebut tidak hanya dipahami sebagai gejala psikologis individual, tetapi juga 

sebagai hasil interaksi antara struktur kepribadian dan faktor-faktor kejiwaan yang 

dipengaruhi oleh konteks perang. Melalui pendekatan psikologi sastra, dinamika id, 

ego, dan superego dianalisis untuk melihat bagaimana penderitaan jiwa tokoh 

terbentuk dan berkembang. Selanjutnya, temuan pada masing-masing karya dikaji 

secara komparatif melalui perspektif sastra bandingan untuk mengungkap 

persamaan dan perbedaan representasi konflik batin dalam latar budaya dan 

pengalaman historis yang berbeda. 
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4.2.1 Konflik Batin dan Penyebabnya 

Konflik batin dalam penelitian ini dipahami sebagai pertarungan kejiwaan 

yang muncul akibat tekanan situasi perang yang memengaruhi kehidupan tokoh 

secara personal maupun sosial. Konflik tersebut dianalisis melalui struktur 

kepribadian yang meliputi id, ego, dan superego, serta faktor-faktor yang 

memengaruhi jiwa manusia dalam menghadapi kehilangan, ketakutan, dan tuntutan 

moral. Dengan kerangka tersebut, konflik batin tidak hanya dilihat sebagai respons 

emosional sesaat, tetapi sebagai proses psikologis yang berkembang seiring 

pengalaman traumatis yang dialami tokoh. Pembahasan selanjutnya disajikan 

secara bertahap dengan menguraikan konflik batin pada masing-masing karya 

secara tunggal sebelum memasuki analisis perbandingan. 

4.2.1.1 Novel Keluarga Gerilya Karya Pramoedya Ananta Toer 

Konflik batin dalam novel Keluarga Gerilya karya Pramoedya Ananta Toer 

terkait dengan ruang familialisme, yaitu kebutuhan akan pemenuhan rasa cinta, 

harga diri, makna hidup, dan pemenuhan diri, serta nasionalisme yang berpusat 

pada nilai-nilai dan gagasan mengenai manusia yang merdeka dan memerdekakan 

orang lain, baik secara individu maupun kolektif. Nasionalisme dalam novel ini 

bersifat humanis, karena memandang kemerdekaan bangsa sebagai bagian dari 

liberasi manusia, namun ketika nilai tersebut merembes ke dalam relasi keluarga 

dan ruang domestik, ia tidak hadir secara harmonis, melainkan melahirkan rasa 

bersalah, penebusan diri, dan pengorbanan yang menimbulkan ketegangan batin 

pada tokoh-tokohnya. Konflik batin dalam novel ini tidak hanya muncul sebagai 

benturan eksternal antara penjajah dan yang dijajah, tetapi terutama sebagai 

pergulatan internal ketika tuntutan ideologis revolusi harus berhadapan langsung 
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dengan ikatan keluarga, kebutuhan afektif, dan nilai kemanusiaan personal. Perang 

dan revolusi tidak digambarkan sebagai peristiwa heroik semata, melainkan sebagai 

pengalaman traumatis yang merusak stabilitas psikologis individu hingga ke ranah 

paling intim, yaitu keluarga, cinta, dan makna hidup. 

a. Amilah 

1) Konflik Batin karena Ditinggal Mati Pasangannya, Benni 

Peristiwa kekasihnya meninggal akibat terbunuh saat sedang berpatroli di 

Aceh menjadi awal mula konflik batin yang dialami oleh Amilah. Ia menunggu dan 

menunggu kedatangan Benni yang tak kunjung datang, tetapi orang yang 

ditunggunya itu tiba dalam keadaan sudah menjadi kurban untuk tanah airnya. Hal 

tersebut terlihat pada kutipan KG-KB1-TAH-D1-Hal. 59 berikut: 

 

Benni yang muda itu dikurbankan oleh ratunya. Ia dimakan tombak Aceh. Dan ia – Amilah 

– menunggu dan menunggu. Tapi yang ditunggunya sudah kembali seorang diri jadi tanah. 

Dan yang datang padanya ialah Paijan. 

 

Setelah melihat keadaan Benni yang tak bersisa, id Amilah mendorongnya 

untuk memenuhi rasa aman, karena tidak punya lagi atap perlindungan. Dari 

dorongan id tersebut superego Amilah menuntutnya untuk tetap berusaha 

memenuhi perannya sebagai ibu dengan membesarkan Saäman, anak yang 

dikandung dari hasil hubungannya dengan Benni. Oleh karena itu, ego Amilah 

bertindak dengan cara menikahi Paijan sebagai atap perlindungan dan pemberi 

nafkah baru untuk melanjutkan hidup. Amilah berusaha mencintai Paijan 

selayaknya suami, sampai pada akhirnya ia dan Paijan menghasilkan empat anak 

dari hubungan pernikahannya. Walaupun lebih tua dari Benni, diterima juga 
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nasibnya itu. Terlebih lagi Amilah yang buta huruf, tidak mempunyai keterampilan 

yang memungkinkannya untuk bekerja, dan sedang mengandung bayi dari hasil 

hubungan di luar nikah dengan Benni membuat Amilah tidak mempunyai pilihan 

lain selain menikahi pria yang tidak ia cintai. 

Belum lagi anak yang sedang dikandungnya perlu mempunyai figur seorang 

ayah dan Amilah yang membutuhkan kehangatan cinta yang tidak ia peroleh lagi 

dari Benni. Akan tetapi, seiring berjalannya waktu setelah berpuluh-puluh tahun 

menikah, id Amilah tetap tidak terpenuhi. Keuangan keluarga Amilah perlahan 

mulai hancur semenjak kematian Paijan yang tidak ia ketahui penyebabnya, bahkan 

ia terkadang lupa bahwa mempunyai suami bernama Paijan. Menandakan bahwa 

meskipun telah berumah tangga selama puluhan tahun, keinginan untuk memenuhi 

hasrat akan cinta masih belum didapatkan setelah kematian Benni, satu-satunya pria 

yang ia cintai yang terus memenuhi isi pikirannya dikala perasaan nostalgik 

menggerogoti dirinya. Hal ini terlihat pada kutipan KG-KB1-TAH-D2-Hal. 110 

berikut: 

 

“Benni, mengapa engkau tak datang kemarin?” katanya seorang diri. Tapi tiba-tiba ia kaget. 

Jalang ia melihat ke kelilingnya. 

“Bangsat!” makinya, “Bajingan! Buaya tangsi! Aku sudah tua sekarang. Benni sudah mati 

dibunuh orang Aceh.” 

 

Tekanan hidup yang dialami, mendorong id Amilah memunculkan kembali 

rasa kerinduan di masa-masa senangnya dengan Benni. Satu-satunya orang yang 

benar-benar ia cintai, walaupun sudah banyak lelaki yang pernah singgah di 

hatinya. Oleh karenanya juga ia memberikan perawannya kepada Benni. Semenjak 
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pertemuan terakhirnya di kegelapan malam sebagai pertemuan perpisahan untuk 

takkan berjumpa lagi, yang pada akhirnya orang yang ditunggunya itu kembali 

dalam keadaan telah menjadi kurban bagi Sang Baginda Ratu, Amilah mulai sering 

mengigau dan kehilangan kewarasannya. Jauh dalam hatinya ia tidak mau hidup 

bersama Paijan dan mendambakan kembalinya sang Sepandri yang telah hancur 

luluh oleh tombak Aceh, namun superego Amilah menuntutnya untuk 

mempertahankan perannya sebagai seorang ibu dan istri. 

Oleh karena itu, ego Amilah bertindak dengan cara mencoba berbohong 

kepada dirinya sendiri dan menyembunyikan perasaan yang sebenarnya dengan 

bersandiwara mencintai Paijan sambil terus melanjutkan hidup. Pada awalnya id 

Amilah sementara terpenuhi, menganggap Benni bakal bisa digantikan dengan 

Paijan, namun selang beberapa tahun pikiran Amilah sering digerogoti oleh 

gambaran kenangan masa lalu dan sering berkecumik sendiri mengingat Benni. 

Kebutuhan id Amilah yang semula ingin memenuhi perasaan nostalgik akan masa 

lalunya menjadi tidak terpenuhi, sehingga ego Amilah merespons dengan 

menimbulkan rasa kesal dalam dirinya bahwa pada kenyataannya Benni sudah 

meninggal. Paijan yang ia tidak cintai juga menghilang tanpa sepengetahuannya 

dan tidak akan ada kekasih baru lagi yang akan datang kepada dirinya. 

Dari konflik batin di atas memperlihatkan bahwa id lebih dominan, karena 

lebih menguasai kepribadian Amilah dibandingkan ego dan superego. Ego 

mencoba menyesuaikan dengan menikahi Paijan sebagai pengganti Benni tetapi id 

tetap dominan, sedangkan superego mendorong perilaku normatif untuk berperan 

sebagai seorang ibu dan istri tetapi tidak menghapus rasa kehilangan dan rasa 

nostalgik atas kenangannya dengan Benni. Id mendominasi dengan hasrat afektif 
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yang kuat berupa kerinduan, keterikatan emosional, dan rasa kehilangan terhadap 

Benni yang terus bertahan. Hal ini dikarenakan, keadaan Amilah yang tidak mampu 

mencari penghidupan, karena keterbatasan kemampuan dan pengetahuannya, 

seperti membaca dan keterampilan bekerja yang tidak ia pelajari semasa mudanya, 

sehingga mau tidak mau harus mencari atap perlindungan dan pemberi nafkah baru 

dengan menikahi Paijan. 

Keputusan tersebut menunjukkan bahwa ego dan superego bekerja sebagai 

bentuk penyesuaian atas realita keadaan, tetapi tidak mampu meredam kuatnya 

dominasi id yang berakar pada kebutuhan afektif yang tidak terselesaikan. Konflik 

batin yang dialami oleh Amilah dipengaruhi oleh faktor personal, khususnya faktor 

sosiopsikologis pada komponen afektif berupa motif sosiogenesis. Konflik batin 

tersebut terjadi atas keadaan Amilah akan rasa cinta, keterikatan emosional, 

kerinduan dan rasa nostalgik terhadap Benni sebagai satu-satunya lelaki yang ia 

cintai menjadi hasrat afektif yang tidak terselesaikan mempengaruhi kejiwaan 

Amilah dalam berperilaku menghadapi keadaan di sekitarnya. 

2) Konflik Batin karena Ditinggal Mati Anak yang Paling 

Disayangnya, Saäman 

Konflik batin yang dialami Amilah semakin tidak ada habisnya setelah 

Saäman, anak satu-satunya yang hanya ia anggap dan sayangi dari ketujuh anaknya, 

meninggal dihukum mati dengan regu tembak. Hal itu merupakan buah dari 

Saäman yang merupakan pemimpin gerakan bawah tanah dari kelompok revolusi 

terhadap pemerintahan Belanda, serta telah membunuh bapaknya sendiri yang 

merupakan seorang KNIL. Belum lagi Saäman yang sekarang merupakan kepala 

dan tulang punggung keluarga dengan berprofesi sebagai tukang becak semenjak 
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kematian Paijan, membuat ia memanjakan Saäman dan menjadi pilih kasih dengan 

tidak memperdulikan keenam anak lainnya. 

Puncak kegilaan Amilah tidak hanya sampai di situ saja, setelah mengetahui 

Saäman akan dieksekusi mati, ia yang tidak terima dengan hukuman tersebut 

dengan amarah berkeliling kota sampai larut malam untuk mencari Saäman. Setelah 

larut malam ia pulang ke rumah membawa tongkat kayu yang ia gunakan layaknya 

palu gada untuk membuat seisi rumah berantakan, sehingga ia tidak sengaja 

memukul lampu lentera dan membuat api di dalamnya pecah mengerubungi 

dinding rumah. Hal ini terlihat pada kutipan KG-KB2-TAH-D3-Hal. 247 berikut: 

 

Di kala itulah Amilah masuk ke dalam rumah. Pintu yang belum terkunci itu didorongnya. 

Pada tangannya ia membawa penggada kayu. 

“Bangsat semua!” makinya. Dengan kaki tuanya ia lari ke meja dan dipukulnya pelita itu 

hingga pecah. Api meloncat ke dinding, dan kebakaran pun terjadi. 

Api merajalela. 

“Kebakaran!” teriak ngilu terdengar di malam sepi. 

 

Amilah yang mulai kehilangan kewarasan, mendorong id untuk tidak bisa 

menerima nasib Saäman yang akan dieksekusi mati, ia mau Saäman tetap hidup 

bagaimanapun juga, sehingga superego Amilah yang seharusnya berperan sebagai 

pengendali perilaku berdasarkan norma sosial menjadi melemah dan tidak mampu 

meredam kuatnya dominasi id. Oleh karena itu, ego Amilah bertindak dengan 

berusaha mencari kebenaran akan kondisi Saäman dengan mengelilingi kota, 

walaupun hasilnya muskil. Buntut dari pencarian itu membuat id Amilah terus-

menerus menuntut hal yang tidak realistis bahwa anaknya harus tetap hidup dan ada 
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di sisinya. Tekanan id tersebut mendorong ego Amilah untuk bertindak gegabah 

dan tidak memperhitungkan akibatnya sebagai respons terhadap perasaan amarah 

yang mengerubungi pikiran dan hatinya dengan mengacak-ngacak isi rumah hingga 

secara tidak sengaja membuat rumah Amilah, serta rumah di sekelilingnya habis 

dilahap si jago merah. 

Baginya Saäman adalah sosok yang luar biasa dalam segala-galanya, karena 

ia adalah satu-satunya anak dari lelaki yang benar-benar ia cintai. Ia bahkan tak sudi 

mendengarkan kata orang, apalagi kalau orang itu anaknya sendiri, anak kemarin 

dulu. Namun, berbeda dengan Saäman, pikirannya selama tiga bulan ini hanya diisi 

oleh Saäman semenjak anaknya itu ditangkap oleh MP (Militaire Politie) dengan 

alasan yang ia sendiri tidak ketahui. Ia selalu menunggu pintu rumahnya tiba-tiba 

saja terbuka dan Saäman datang membawa rezeki yang banyak sekali, tetapi 

anaknya itu tak kunjung datang juga. 

Menyenangkan Saäman adalah prioritas bagi Amilah dibandingkan keenam 

anak lainnya. Ia tega mencuri baju satu-satunya Salamah, anak gadisnya, untuk 

dijual agar bisa membeli makanan kesukaan Saäman, yaitu asinan. Saäman adalah 

segalanya bagi Amilah, kehilangan Saäman sama saja kehilangan “pegangan” 

terakhir atau dalam hal ini diartikan sebagai hilangnya semangat hidup Amilah yang 

menyebabkan konflik batin baru dalam dirinya. Rayap pikiran yang telah bersarang 

dalam otaknya selama hampir empat bulan membuat Amilah secara tidak sadar 

tidak acuh terhadap kesehatan dirinya maupun keadaan sekitarnya. Pada akhirnya 

setelah Saäman mati, ia memutuskan untuk ikut mati juga bersamanya. Hal ini 

terlihat pada kutipan KG-KB2-TAH-D4-Hal. 282 berikut: 
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Suaranya jadi perlahan dan tinggal getaran bibir belaka ditelan derum mobil, “Aman-ku! 

Aman-ku! Engkau mati sekarang. Aku mau mati dengan engkau! Mari mati. Mari.” 

 

Ikatannya dengan Saäman sebagai ibu dan anak mendorong id Amilah 

untuk tidak bisa menerima kenyataan bahwa anak kesayangannya yang dulu sering 

ia keloni, nyanyikan, dan manjakan sekarang tidak lebih dari seonggok mayat yang 

bau amis, sehingga ia terus menurus menemani mayat Saäman ke pemakaman 

bahkan mau sampai ke alam baka. Tidak terpenuhinya id membuat superego 

Amilah sebagai penahan perilaku untuk tidak bertindak di luar nalar menjadi 

melemah, sehingga tidak mampu menahan kuatnya dominasi id. 

Oleh karena itu, pahitnya kenyataan membuat ego Amilah mulai 

melampiaskan amarahnya kepada serdadu-serdadu Belanda yang turut ada di dalam 

mobil jenazah dengan cacian dan raungan, seperti anjing yang dipukuli rotan, serta 

menodong pertanyaan akan siapa serdadu yang telah menembak mati Saäman. 

Amilah bahkan sampai mengancam akan membedil satu persatu para serdadu 

tersebut dan membakar seisi dunia menjadi abu. 

Sehabis mayat Saäman ditanam, Amilah yang dipegangi oleh dua serdadu 

karena mengganggu prosesnya pemakaman segera meloncat ke atas punggung 

kuburan sesaat setelah ia dibiarkan bebas. Dengan sedikitnya tenaga yang masih 

tertinggal, Amilah meneriak-neriakkan nama Saäman dan menangis menghiba-hiba 

sambil memeluk punggung tanah kuning baru yang tiada membalas pelukannya, 

sampai ia kehabisan tenaga dan akhirnya meninggal. 

Dari konflik batin di atas memperlihatkan bahwa id lebih dominan, karena 

lebih menguasai kepribadian Amilah dibandingkan ego dan superego. Ego sebagai 

yang berkaitan memenuhi kebutuhan id mencoba melampiaskan amarah kepada 
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orang-orang di sekitarnya tetapi tidak mampu meredam tekanan emosional yang 

semakin meningkat, sedangkan superego yang berkaitan dengan moral sebagai 

penahan perilaku menjadi melemah dan tidak dapat membuatnya bertindak di 

dalam batas wajar. Id mendominasi dengan luapan emosi yang tidak terkendali, di 

mana hasrat afektif Amilah lebih menentukan perilakunya daripada pertimbangan 

norma sosial di sekitarnya. 

Hal ini dikarenakan, keadaan batin Amilah yang sudah kehilangan 

kewarasan dan tidak mampu berpikir secara jernih, sehingga membuat ia bertindak 

di luar batas tanpa mempertimbangkan akibatnya sebagai bentuk pelampiasan 

emosional atas kehilangan anak yang menjadi pusat makna hidup. Pada titik ini, 

ego gagal menjalankan peran pengendalian diri dan superego tidak lagi efektif 

sebagai pengatur moral, sehingga id menjadi struktur yang paling dominan dalam 

mengarahkan tindakan Amilah. Konflik batin yang dialami oleh Amilah 

dipengaruhi oleh faktor personal, khususnya faktor sosiopsikologis pada komponen 

afektif berupa motif sosiogenesis. Konflik batin tersebut terjadi atas keadaan 

Amilah akan rasa cinta, keterikatan emosional yang sangat kuat antara hubungan 

ibu dan anak, serta ketakutan akan kehilangan “pegangan” hidup, mempengaruhi 

kejiwaan Amilah dalam terbentuknya dominasi id. 

Konflik batin Amilah yang menampilkan penderitaan psikologis yang lahir 

dari relasi antara kehilangan personal dan tekanan sejarah. Konflik batin Amilah 

berkembang secara bertahap dan berlapis dimulai dari kehilangan pasangan hidup, 

lalu kemudian mencapai puncak pada kehilangan anak yang paling disayanginya. 

Kehilangan Benni menjadi awal mula dan sumber hasrat afektif yang tidak pernah 

terselesaikan, meskipun ia telah menjalani kehidupan berumah tangga selama 
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berpuluh-puluh tahun bersama Paijan. Konflik batin ini bersifat laten dan berjangka 

panjang yang kemudian berbuah kehancuran akan ruang keintiman dan keamanan 

emosional Amilah. Keadaan tersebut diperparah oleh posisi sosial Amilah sebagai 

perempuan dengan keterbatasan pendidikan dan keterampilan. 

Ketidakmampuannya mencari penghidupan secara mandiri membuatnya harus 

menerima realitas hidup yang tidak sejalan dengan kebutuhan batinnya. 

Puncak konflik batin Amilah terjadi ketika Saäman yang menjadi pusat 

makna hidupnya dihukum mati. Kehilangan Saäman tidak hanya berarti kehilangan 

seorang anak, tetapi juga kehilangan simbol cinta, perlindungan, dan harapan hidup. 

Respons Amilah ditandai dengan kegilaan, tindakan destruktif, dan penolakan 

terhadap kenyataan menunjukkan bahwa konflik batinnya telah melampaui batas 

rasionalitas. Pada tahap ini, konflik batin Amilah berubah dari penderitaan laten 

yang berjangka panjang menjadi kehancuran psikologis yang terbuka dan tak 

terkendali. Perkembangan konflik Amilah menunjukkan bahwa perang tidak hanya 

berdampak pada medan tempur, tetapi juga merusak stabilitas batin individu yang 

berada di ruang domestik berupa kehilangan cinta dan keterpaksaan struktural yang 

membatasi pilihan hidupnya. 

 

b. Saäman 

3) Konflik Batin karena Menyesal Telah Membunuh Paijan, 

Bapaknya Sendiri 

Konflik batin kemudian terfokus pada Saäman, Canimin, dan Kartiman 

yang merepresentasikan penderitaan psikologis yang lahir dari pertentangan antara 

kemanusiaan dan tuntutan ideologis revolusi di situasi perang. Konflik yang 
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dihadapi berpusat pada ruang etis dan moral sebagai subjek perjuangan yang tidak 

hanya berhadapan dengan ancaman fisik penjajah, tetapi juga dengan konsekuensi 

batin dari keputusan-keputusan berat yang di ambil demi keberlangsungan revolusi. 

Konflik batin Saäman berpusat pada satu-satunya penyesalan yang pernah ia 

lakukan semasa hidupnya, yaitu membunuh bapaknya sendiri, Paijan. Walaupun 

Paijan bukanlah bapak kandungnya, tetapi membunuh seorang figur ayah yang 

senantiasa telah menemaninya sejak kecil tetaplah dosa yang sangat besar bagi 

dirinya. Dalamnya rasa bersalah Saäman karena telah membunuh Paijan tidak 

terlepas dari ia sendiri yang menginisiasikan rencana pembunuhan tersebut dengan 

kedua saudaranya, yaitu Canimin dan Kartiman. 

Paijan yang merupakan seorang anggota KNIL bagi Sang Baginda Ratu, 

membuat Saäman sebagai seorang pemimpin kelompok revolusi di daerahnya 

menjadi naik pitam melihat Paijan pulang dengan hadiah dari hasil naik jabatan. 

Membiarkan Paijan bebas di rumahnya sama saja membuat ia dan keluarga dalam 

bahaya, karena daerah tempatnya tinggal adalah kawasan pergerakan revolusi dan 

ia, Canimin, serta Kartiman adalah termasuk ke dalam gerakan tersebut, sehingga 

cepat atau lambat mereka semua akan dimakan bambu runcing jika tidak 

menyingkirkan Paijan. Semenjak dari tindakan pembunuhan tersebut, Saäman 

mulai merasakan perasaan menyesal yang terus terbenam dalam pikirannya selama 

sisa hidupnya mendekam di penjara. Hal ini terlihat pada kutipan KG-KB3-TSN-

D5-Hal. 186-187 berikut: 

 

“Bapak, barangkali?” 

Tiba-tiba muka Saäman yang pucat bertambah pucat. Katanya gugup: 

“Tidak – tidak. Bapakku sudah mati. Mati kubunuh sendiri.” 
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“Tuan?” seru direktur itu kaget. Kedua matanya melotot dan anggota badannya jadi kejang. 

Ia berdiri sekarang dan tajam-tajam diawasinya pesakitannya, “Tuan yang begini baik?” 

Dan Saäman makin pucat parasnya oleh pertanyaan itu. 

 

Hebatnya revolusi mendorong id Saäman menginisiasikan kekejaman 

terhadap Paijan dengan membunuhnya di tepi Kali Ciliwung saat ia sedang mabuk.  

Akibatnya, membuat superego Saäman tidak bisa menyangkal perasaan sesak 

dalam dadanya yang merupakan satu penyesalan paling terdalam selama hidupnya. 

Hal itu tidak lain buah dari ego Saäman yang telah memutuskan untuk menjalankan 

inisiasi mengurbankan kurban yang sangat besar harganya saat sedang ada 

kesempatan. Demi bumi yang diinjaknya tidak perlu lagi melakukan perbuatan 

seperti itu, agar mereka bangsa Indonesia bisa menikmati kemanusiaan dan 

kemerdekaan. Revolusi yang mengehendaki segala-galanya dan kurban yang 

dipilihnya sendiri, yaitu Paijan. Ia menyesal karena ia masih manusia, tetapi sesal 

tak pernah berguna sebab tanah air yang ia perjuangkan itu tidak pernah menyesali 

perbuatan ini. Kemanusiaannya ia korbankan demi paksaan yang sangat kejam. Hal 

ini terlihat pada kutipan KG-KB3-TSN-D6-Hal. 249 berikut: 

 

“Dan kalau aku menyesal,” katanya dalam menulis surat itu. “cuma satu saja sesalku yang 

kudapat di dunia ini: membunuh orangtuaku sendiri – sekalipun dia sudah dan harus 

kubunuh.” 

 

Saäman yang sudah tidak mau menjalani kekejaman lagi mendorong id 

untuk ingin bebas dari penderitaan batin atas penyesalannya yang terus terbenam 

dalam pikiran, sehingga superego Saäman menuntut adanya penebusan dosa. Pada 



 

 

67 

akhirnya, ego Saäman bertindak dengan pasrah menerima nasibnya saat ia 

ditangkap oleh MP. Bukti yang mengarah terhadapnya sudah cukup jelas, lengkap, 

dan benar, serta ia pun sudah mengakui semua dosanya, yaitu telah membunuh 

lebih dari lima puluh enam militer yang di antaranya termasuk Paijan. Dosa yang 

ia lakukan demi menguntungkan perjuangan dengan jiwa raganya yang ia gadaikan. 

Saäman menolak segala kesempatan untuk bebas dari hukuman mati demi 

menebus dosa dan rasa penyesalan atas kekejaman yang telah ia lakukan. Ia tidak 

mau untuk mengajukan grasi, tidak terpikir olehnya untuk melakukan rencana 

pelarian diri dari penjara, bahkan menolak mentah-mentah kesempatan yang 

diberikan direktur penjara, Karel van Keerling, untuk bebas dari hukuman mati dan 

bersedia membayar denda yang dibebankan terhadap dirinya. Ia sudah siap dan rela 

dihukum mati dalam usianya yang masih muda dengan ditembak atau dipancung, 

ia tidak takut. 

Dari konflik batin di atas memperlihatkan bahwa superego lebih dominan, 

karena lebih menguasai kepribadian Saäman dibandingkan id dan ego. Id sebagai 

naluri alamiah mempertahankan keselamatan diri, keluarga, dan kelompok 

revolusioner menginisiasikan rencana pembunuhan Paijan, sedangkan ego sebagai 

yang berkaitan memenuhi kebutuhan id berperan dengan mengambil keputusan 

untuk melakukan inisiasi tersebut. Superego mendominasi dengan kuatnya 

kemampuan menekan dorongan afektif id dan konflik ego, sehingga Saäman 

memilih tindakan yang dianggap sebagai kewajiban moral, meskipun berlawanan 

dengan suara hati dan perasaan kemanusiaannya. 

Hal ini dikarenakan, keadaan revolusi yang mengehendaki Saäman sebagai 

pemimpin gerakan bawah tanah mempunyai tanggung jawab untuk menyingkirkan 
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hal yang mengganggu kebebasan bangsanya, meskipun itu merupakan bapaknya 

sendiri. Demi keselamatan keluarga dan keberlangsungan perjuangan, walaupun 

hal itu bertentangan dengan nilai kemanusiaan yang ia yakini, menjadikan 

keputusan tersebut sebagai pilihan yang sulit dan membutuhkan niat yang kuat 

untuk melakukannya. Tindakan tersebut tidak semata-mata didorong oleh 

pertimbangan akan tekanan keadaan sosial, melainkan oleh tuntutan nilai, 

kewajiban, dan rasa tanggung jawab moral terhadap perjuangan yang telah 

terinternalisasi kuat dalam diri Saäman. 

Konflik batin yang dialami oleh Saäman dipengaruhi oleh faktor situasional, 

khususnya motif lingkungan psikososial. Konflik batin tersebut terjadi atas keadaan 

lingkungan Saäman yang menekankan tindakan revolusi, tuntutan peran sebagai 

pemimpin gerakan bawah tanah, dan iklim psikososial yang mengehendaki 

pembunuhan demi kemerdekaan dalam menciptakan kebebasan terhadap keluarga, 

bangsa, dan orang-orang yang tertindas membuat ia mengambil keputusan yang 

bertentangan dengan nilai moralnya, sehingga menimbulkan konflik batin 

mendalam antara tuntutan perjuangan dan kemanusiaan yang akhirnya berujung 

pada penyesalan dan penerimaan hukuman sebagai bentuk pertanggungjawaban 

moral. 

Konflik batin Saäman berakar pada inisiasi dan tindakan membunuh figur 

ayah yang telah membesarkannya sejak kecil, karena secara ideologis berada di 

pihak musuh sebagai anggota KNIL. Keberadaan Paijan yang seharusnya menjadi 

figur ayah untuk melindungi justru dipersepsikan sebagai ancaman yang 

menempatkan keluarga pada situasi pecahnya ruang struktur sosial dan politik. 

Pembunuhan tersebut menjadi beban moral yang tidak terhapuskan. Tindakan ini 
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dilakukan bukan atas dasar kebencian personal, melainkan sebagai pilihan strategis 

dalam situasi revolusioner yang menghendaki pengorbanan mutlak demi 

keselamatan keluarga dan kelompok pergerakan. Namun, justru karena dilakukan 

dengan kesadaran penuh, tindakan tersebut menjadi sumber penyesalan terdalam 

dalam hidup Saäman. 

Rasa bersalah yang terus menghantui Saäman selama masa penahanannya 

menunjukkan bahwa konflik batin tersebut bersifat permanen dan tidak 

terselesaikan. Penyesalan Saäman bukanlah penyesalan oportunistis, melainkan 

refleksi kemanusiaan yang muncul setelah tindakan revolusioner itu dilakukan. 

Pilihan Saäman untuk menerima hukuman mati tanpa perlawanan menandai 

keputusasaan dan manifestasi dari upaya penebusan moral. Saäman memosisikan 

kematiannya sebagai bentuk tanggung jawab atas kekejaman yang telah ia lakukan. 

Konflik batin Saäman tidak berakhir dengan rekonsiliasi, melainkan dengan 

penerimaan penuh atas konsekuensi moral dari perjuangan. 

 

c. Canimin 

4) Konflik Batin karena Menyesal Telah Membunuh Paijan, 

Bapaknya Sendiri 

Konflik batin Canimin akibat dari menyesalnya membunuh bapaknya 

sendiri, Paijan, tidak terlalu diperlihatkan. Berbeda dari Saäman yang bukan 

merupakan anak kandung dari Paijan, Canimin merupakan darah daging langsung 

dari Paijan. Canimin meresponsnya dengan sikap seorang ksatria, bahwa menjadi 

revolusioner dan lelaki sejati haruslah mengemban beban yang sangat berat demi 

kemenangan perjuangan revolusi, meskipun itu artinya membunuh bapaknya 
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sendiri. Akan tetapi, di saat-saat ia mulai merasakan firasat buruk mengenai 

kematian yang akan menimpa adiknya, Kartiman, ia mulai merasakan sesal akan 

dosa-dosa yang telah ia perbuat semasa hidupnya termasuk membunuh Paijan. Hal 

ini terlihat pada kutipan KG-KB4-TCN-D7-Hal. 48 berikut: 

 

Juga oleh ingatan pada dosa terhadap bapaknya sendiri ... kopral Paijan dari KNIL. 

 

Setelah mendengarkan inisiasi kakaknya, Saäman, id Canimin 

mendorongnya untuk ikut mempertahankan keberlangsungan perjuangan revolusi. 

Peran superego Canimin menuntut ia menghormati Paijan untuk terakhir kalinya 

sebagai hamba prajurit Sang Baginda Ratu dan seorang ayah, serta merasakan 

penyesalan akan dosa terhadap pembunuhan yang telah ia lakukan terhadapnya. Hal 

itu dikarenakan, ego Canimin bertindak dengan ikut melancarkan rencana 

pembunuhan Paijan. Walaupun pada akhirnya ia berusaha untuk tidak terlalu 

mempermasalahkan tindakan tersebut, karena itu merupakan salah satu 

kewajibannya sebagai salah satu anggota pergerakan revolusi, yaitu menyingkirkan 

masalah yang berpotensi membahayakan keluarga dan kebebasan bangsanya. 

Dari konflik batin di atas memperlihatkan bahwa id lebih dominan, karena 

lebih menguasai kepribadian Canimin dibandingkan ego dan superego. Id berperan 

sebagai naluri alamiah untuk mempertahankan keselamatan diri, keluarga, dan 

kelompok perjuangan, sedangkan ego yang berkaitan memenuhi kebutuhan id 

berperan mengambil keputusan untuk melakukan dorongan tersebut, yaitu dengan 

membunuh Paijan, sehingga superego menjadi melemah dan hanya muncul dalam 

wujud penghormatan simbolik terhadap Paijan tanpa mampu menahan tindakan 

tersebut. Id mendominasi dari kecenderungan Canimin yang lebih mengutamakan 
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naluri bertahan hidup dan tuntutan perjuangan dibandingkan pertimbangan moral 

dalam norma sosial. 

Hal ini dikarenakan, keadaan Canimin yang ditekan agar mengemban 

tanggung jawab sebagai seorang gerilyawan untuk meraih kemerdekaan bangsa 

demi masa depan penghidupan tunas-tunas kecil tanah airnya. Dalam kondisi 

tersebut, ego berperan sebagai pengambil keputusan paling realistis yang 

mengakomodasi dorongan id, sedangkan superego tidak mampu berperan optimal 

karena nilai moral kemanusiaan dikalahkan oleh tuntutan perjuangan. Konflik batin 

yang dialami oleh Canimin dipengaruhi oleh faktor situasional, khususnya motif 

lingkungan psikososial. Konflik batin tersebut terjadi atas keadaan Canimin akan 

tekanan iklim psikososial revolusi yang menekankan untuk bertindak cepat, keras, 

dan pragmatis demi kemerdekaan Indonesia sebagai upaya dalam menciptakan 

kebebasan terhadap tanah airnya dengan menempatkan keselamatan kolektif dan 

tujuan perjuangan di atas nilai moral individual. 

5) Konflik Batin karena Mukanya Hancur Terkena Granat Bensin di 

Pertempuran Madiun 

Konflik batin yang paling membuat Canimin menderita adalah tidak bisanya 

merasakan lagi rasa nyaman dan bahagia, karena hancurnya ruang tubuh, yaitu 

cacatnya setengah muka Canimin akibat terkena granat bensin di pertempuran 

Madiun. Buah dari pertempuran itu mengakibatkan kelenjar kiri Canimin habis 

dimakan oleh ledakan granat bensin yang mengenainya. Semenjak saat itu masa 

pemuda Canimin telah hilang dan hidupnya menjadi sangat suram. Tidak ada lagi 

perempuan yang mau padanya, cintanya sesudah itu hambar di mana-mana di setiap 
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tanah yang diinjaknya. Tiap mata yang memandangnya menyinarkan kejijikan atau 

dengan tidak mereka sadari menghinakan ia dengan bibir yang mengejang. 

Baginya ini adalah siksa dunia yang akan ia tanggung sampai raganya tidak 

bernyawa lagi. Ia lebih baik mati sebagai pejuang terhormat daripada harus 

mengemban sisa hidupnya dengan wajah yang memancarkan kekejaman di setiap 

sudut dan orang yang pernah ia temui. Canimin bahkan mengungkapkan akan 

sangat senang jika orang yang membunuhnya itu adalah adiknya sendiri, ketika ia 

dan Kartiman berselisih saat sedang beristirahat, karena Canimin yang selalu 

memberi janji palsu akan kenaikan pangkat terhadap Kartiman. Hal ini terlihat pada 

kutipan KG-KB5-TCN-D8-Hal. 40-41 berikut: 

 

“Kalau engkau bukan kakakku sendiri ... aku tembak sudah engkau ini.” 

Terdengar kopral Canimin tertawa terbahak-bahak. 

“Engkau kan ada Lee Enfield?” terdengar kopral itu memberanikan. 

“Baik – baik sekali! Aku suka kalau adikku sendiri yang memecahkan tempurung otakku. 

Aku toh sudah cacat, Maman! Aku toh sudah kehilangan masa pemudaku. Tak ada 

perempuan yang mau padaku lagi sekarang.” 

 

Ruang tubuh yang sudah hancur mendorong id Canimin memunculkan 

perasaan benci terhadap parasnya yang rusak. Bahkan ia sampai takut bercermin, ia 

tak mau menerima nasibnya yang kini menyedihkan. Ia berharap lebih baik mati 

diterjang peluru mortir sampai tubuh dan isinya berserakan daripada harus hidup 

“dikasihani” karena parasnya. Bagaimana tidak, saat ia ingin beramah-tamah 

dengan kanak-kanak atau siapa pun, orang-orang malah menertawakannya dan lari 

ketakutan, karena parasnya yang mirip setan neraka. Tampang buruk yang 
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menerbitkan bencana di mana-mana, membatalkan kasih manusia. Letnannya 

sendiri pernah mengatakan bahwa ia bisa naik pangkat menjadi Sersan Mayor kalau 

saja ia tidak jelek. 

Bukan cuma itu, seharusnya ia juga sudah bisa mempunyai istri yang setia 

dan menggendong anak kalau saja ia “normal”, tetapi yang ia dapatkan hanya 

hambar-hambur yang tiada seorang pun sudi menerima kasih sayangnya. Ia sampai 

nekat dan putus asa mengajak adik iparnya, Ratni, untuk menikah ketika Kartiman 

baru saja meninggal, namun janda itu menolak. Akan tetapi, superego Canimin 

menuntutnya untuk terus hidup dan melanjutkan perannya sebagai seorang pejuang 

revolusi demi kemerdekaan bangsa Indonesia, meskipun ia tidak bisa lagi 

mendapatkan kenikmatan dan kebahagiaan di dunia ini. Oleh karena itu, ego 

Canimin bertindak dengan membuat mekanisme eskapisme koping dengan cara 

humor gelap dan stoikisme, seperti ia akan senang jika yang memecahkan 

tempurung kepalanya adalah Kartiman. 

Dari konflik batin di atas memperlihatkan bahwa id lebih dominan, karena 

lebih menguasai kepribadian Canimin dibandingkan ego dan superego. Ego sebagai 

yang berkaitan memenuhi kebutuhan id tidak sepenuhnya berperan karena hanya 

meredamnya memalui mekanisme eskapisme koping berupa humor gelap dan 

stoikisme, sedangkan superego yang berkaitan dengan moral untuk menerima nasib 

dan melakukan penebusan dosa terhadap Kartiman hadir secara lemah dengan 

menjadikannya sebagai tuntutan moral untuk tetap hidup demi perjuangan revolusi 

bukan demi kepentingan pribadi. Id mendominasi dari kuatnya dorongan destruktif 

berupa keinginan untuk mengakhiri hidup sebagai pelarian dari penderitaan batin 

yang berkepanjangan dan tidak mampu dikendalikan secara efektif oleh ego 
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maupun dibatasi oleh superego. Hal ini dikarenakan, keadaan batin Canimin yang 

sudah putus asa dan tidak mampu lagi merasakan sedikit pun rasa kebahagiaan di 

dunia ini dan mau tidak mau harus dipaksa untuk terus hidup memperjuangkan 

bangsa dan tanah airnya. 

Kebencian terhadap diri sendiri dan penolakan terhadap kondisi fisik 

menjadikannya alasan untuk mati sebagai bentuk pelarian dari penderitaan. Dalam 

kondisi ini, ego hanya berperan sebagai penunda sementara dorongan id tanpa 

mampu mengarahkannya secara konstruktif, sedangkan superego kehilangan 

kekuatan untuk menanamkan makna hidup yang bersumber dari nilai moral 

personal. Konflik batin yang dialami oleh Canimin dipengaruhi oleh faktor 

personal, khususnya faktor sosiopsikologis pada komponen afektif berupa motif 

sosiogenesis. Konflik batin tersebut terjadi atas keadaan Canimin akan hancurnya 

rasa percaya diri, kemampuan pemenuhan rasa cinta, dan makna hidup, sehingga 

memunculkan dorongan berupa kebencian terhadap diri sendiri dan keinginan 

untuk mati daripada hidup dalam penderitaan yang berkepanjangan tanpa harapan 

dan kebahagiaan. 

6) Konflik Batin karena Menyesal Telah Terlalu Keras terhadap 

Adiknya, Kartiman 

Konflik batin sekaligus penyesalan terakhir Canimin sebelum ia gugur 

dalam baku tembak adalah terlalu kerasnya ia terhadap Kartiman, adik yang 

senantiasa bersamanya sedari awal melakukan gerakan gerilyawan. Seharusnya 

Kartiman sebagai seorang prajurit yang cakap, bisa mendapatkan pangkat tinggi 

setara dengan Komandan Seksi atau Letnan kalau saja ia tidak seregu dengan 

kakaknya. Canimin yang seorang Kopral sengaja tidak memberi kenaikan pangkat 



 

 

75 

terhadap Kartiman, karena jika ia melakukan hal tersebut, orang-orang 

terdekatkannya akan berprasangka bahwa pangkat yang diberikan adalah sebuah 

pilih kasih atau pemberian dari “orang dalam”. Ia melakukan itu demi melindungi 

nama baiknya sebagai Kopral. 

Oleh karena itu, Canimin selalu menggoda dan memberikan harapan palsu 

terhadap Kartiman akan kenaikan pangkat yang tidak jarang hal itu menimbulkan 

perselisihan di antara mereka berdua. Kegelisahan Canimin semakin diperkuat oleh 

Kartiman yang pada hari itu terus saja marah-marah, serta berkecumik tidak jelas 

mengenai penyesalannya, karena telah membunuh Paijan dan ingin menyusulnya 

di fajar merah. Seakan-akan Kartiman tahu bahwa mautnya sebentar lagi akan 

datang. Kekhawatiran Canimin semakin terlihat jelas saat ia tiba-tiba saja digulung 

rasa takut akan kematian Kartiman dan terbayang dalam kepalanya sefigur tubuh 

dengan dada tak mengandung nafas, mulut ternganga sedikit, darah beku, serta mata 

redup dan kabur. Adiknya itu, prajurit Kartiman, akhir manusia yang demikian 

mengerikan. Hal ini terlihat pada kutipan KG-KB6-TCN-D9-Hal. 48 berikut: 

 

Perasaan mengamuk dalam dirinya. Oleh kekuatiran. Oleh kekerasan dan penindasan 

terhadap adiknya sendiri. Oleh kasih yang tiba-tiba saja meledak, meluap, dan membadai 

dalam dadanya. Oleh sesal dari segala kelalaian pada janji-janjinya. 

 

Firasat akan kematian adiknya mendorong id Canimin memunculkan 

kerumunan akan segala rasa takut kehilangan Kartiman dan sesal atas perlakukan 

yang telah ia lontarkan terhadapnya. Akan tetapi, rasa sesal walaupun menunjukkan 

masih adanya rasa kemanusiaan, ia tak akan pernah berguna, melainkan hanya akan 

membuahkan malapetaka pikiran. Kartiman gugur saat regu Canimin melakukan 
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penyergapan terhadap rombongan tentara Belanda yang sedang konvoi melewati 

daerah ia dan Kartiman bergerilya ketika fajar masih belum menampakkan 

ihwalnya. Adiknya terkena timah panas yang mengenai bagian vital dan 

membuatnya mulai kehabisan darah yang disusul dengan igauan akan fajar merah, 

serta kemudian diakhiri dengan hembusan nafas terakhir Kartiman. Akhir dari 

Kartiman, yang tidak mendapatkan fajar merahnya maupun kenaikan pangkatnya 

yang ia elu-elukan. 

Atas segala sesalnya, superego Canimin menuntut dirinya untuk membayar 

dosa terhadap Kartiman dengan cara menjaga istrinya, Ratni, yang sekarang telah 

menjadi seorang janda setelah kematian adiknya. Namun, Ratni bersikukuh 

menolak kebaikan kakak iparnya dengan alasan sedang memerlukan ruang untuk 

berduka dan bersendiri karena kematian suaminya. Oleh karena itu, penolakan 

tersebut membuat superego Canimin tidak mampu sepenuhnya menyelesaikan 

tuntutan moral, sehingga membuat ego Canimin berprasangka yang tidak-tidak dan 

menuduh alasan Ratni menolak adalah karena parasnya yang tunarupa. Tampang 

yang membatalkan segala kasih manusianya di mana-mana. Pada akhirnya, 

Canimin menerima dengan lapang dada penolakan akan kebaikannya yang ia 

niatkan untuk menebus dosanya terhadap Kartiman. Tidak lama setalah 

meninggalkan ruangan tempat Ratni beristirahat, Canimin gugur, karena serbuan 

oleh kepungan serdadu Belanda secara tiba-tiba. 

Dari konflik batin di atas memperlihatkan bahwa superego lebih dominan, 

karena lebih menguasai kepribadian Canimin dibandingkan id dan ego. Id sebagai 

dorongan emosional dasar atas rasa takut kehilangan Kartiman tidak menjadi 

pengendali kepribadian yang dominan, sedangkan ego sebagai yang berkaitan 
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memenuhi kebutuhan id tidak berperan sepenuhnya dalam merespons ketakutan 

tersebut. Superego mendominasi dari kuatnya rasa bersalah, penyesalan, dan 

tuntutan moral yang terus menghantui Canimin hingga mengalahkan dorongan 

untuk memaknai hidup maupun upaya ego dalam mencari jalan keluar yang adaptif. 

Hal ini dikarenakan, keadaan batin Canimin yang sudah putus asa, tidak mampu 

lagi merasakan sedikit pun rasa kebahagiaan, dan mau tidak mau harus dipaksa 

untuk terus hidup memperjuangkan bangsa serta tanah airnya. 

Belum lagi rasa penyesalan yang tidak sempat tertebus sepenuhnya menjadi 

beban terakhir sebelum ia gugur, karena telah melakukan hal aniaya terhadap 

Kartiman dan tidak mampunya Canimin kembali menebus semua dosa itu, 

menjadikan kematiannya sebagai akhir dari konflik batin yang sarat akan rasa 

bersalah dan kehilangan. Dalam kondisi ini, superego berperan secara represif 

dengan terus menuntut pertanggungjawaban moral atas kesalahan masa lalu tanpa 

memberi ruang bagi rekonsiliasi batin, sehingga kepribadian Canimin dikendalikan 

oleh rasa bersalah yang berlarut-larut. Konflik batin yang dialami oleh Canimin 

dipengaruhi oleh faktor personal, khususnya faktor sosiopsikologis pada komponen 

afektif berupa motif sosiogenesis. Konflik batin tersebut terjadi atas keadaan 

Canimin akan rasa cinta, relasi keluarga, makna hidup, pemenuhan harga diri, dan 

kehilangan adik yang dicintai, serta kegagalan menunaikan peran sebagai kakak 

menjadikannya sumber utama penderitaan batin yang mendalam. 

Konflik batin Canimin tidak hanya berhadapan dengan musuh, tetapi juga 

dengan pergulatan batin yang bersumber dari relasi keluarga, kehancuran ruang 

tubuh, dan rasa bersalah yang terus-menerus menghantui hidupnya. Penyesalan 

Canimin akibat membunuh Paijan menunjukkan benturan antara tuntutan ideologis 
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perjuangan dan nilai kemanusiaan yang paling dasar, yaitu ikatan darah. 

Pembunuhan tersebut diposisikan sebagai konsekuensi dari logika revolusi yang 

menuntut pengorbanan apa pun demi keselamatan kolektif. Penyesalannya yang 

tertunda memperlihatkan bagaimana perang memaksa individu menunda 

kemanusiaannya sendiri hingga akhirnya meledak dalam bentuk pergulatan batin. 

Konflik batin Canimin semakin kompleks ketika ia mengalami kehancuran ruang 

tubuh akibat ledakan granat bensin. Kecacatannya digambarkan dengan kelenjar 

ludah kirinya yang habis dimakan api, paras yang belang coklat-hitam-putih, dan 

berguris-guris bekas terbakar. Cacat fisik tersebut tidak hanya menghilangkan 

kenyamanan hidup, tetapi juga meruntuhkan harga diri, harapan akan cinta, dan 

makna masa depan. Tubuh Canimin menjadi simbol kegagalan perang dalam 

menjanjikan kemuliaan bagi para pejuangnya. 

Pemenuhan akan kebutuhan rasa cinta tidak dapat terwujud atas ruang 

tubuhnya yang telah rusak, sehingga ia membenci dan bahkan jijik melihat parasnya 

sendiri, karena orang-orang menertawakannya dan anak-anak yang diajaknya 

beramah tamah pun juga lari ketakutan. Alih-alih memperoleh kehormatan, ia justru 

harus hidup dengan stigma, ejekan, dan keterasingan sosial. Konflik batin Canimin 

mulai bergeser yang semula berkaitan dengan ideologi menjadi krisis eksistensial. 

Ruang tubuh Canimin menjadi medan konflik batin yang konkret, karena kerusakan 

fisik tersebut tidak hanya merepresentasikan luka perang, tetapi juga memperdalam 

krisis identitas, harga diri, dan penolakan terhadap diri sendiri. Rasa jijik terhadap 

tubuh sendiri dan penolakan sosial membuat konflik batin Canimin tidak berhenti 

pada peristiwa pembunuhan, tetapi berlanjut pada krisis identitas dan harga diri. 

Konflik batin terakhir yang berkaitan dengan penyesalannya terhadap Kartiman 
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memperlihatkan puncak tragedi psikologis Canimin. Rasa bersalah karena terlalu 

keras terhadap adiknya dan kegagalan menunaikan peran sebagai kakak menjadi 

beban moral yang tidak sempat ditebus hingga akhir hayatnya. Menjadikan konflik 

batin Canimin bersifat final dan tidak menemukan resolusi yang menenangkan. 

 

d. Kartiman 

7) Konflik Batin karena Menyesal Telah Membunuh Paijan, 

Bapaknya Sendiri 

Di antara ketiga bersaudara, Kartimanlah yang paling merasakan 

penderitaan akan konflik batin dari membunuh bapaknya sendiri, Paijan. Sama 

seperti Saäman, Paijan bukanlah bapak kandungnya Kartiman. Hal ini langsung 

diperjelas oleh Canimin yang mengatakan bahwa Kartiman tidak mirip sama sekali 

dengan Paijan dan tidak perlu memperdulikan mengenai tindakannya tersebut, 

karena seharusnya Caniminlah yang paling merasakan rasa penyesalan. Tindakan 

membunuh Paijan adalah sebagai salah satu upaya Kartiman dalam membebaskan 

kesengsaraan bangsanya. Akan tetapi, perasaan Kartiman tidak bisa ia bendung, ia 

merasakan penyesalan yang amat sangat mengganggunya sekalipun ia bukanlah 

darah dagingnya Paijan. 

Menurutnya, sekali bapak tetaplah bapak, bagaimanapun juga Paijanlah 

yang menjadi figur ayah di hidupnya. Membunuh bapak adalah dosa sehina-

hinanya di dunia ini, belum lagi ia sendirilah yang secara langsung menembak 

tempurung kepala Paijan dengan pistol colt cap kuda. Tak bisa menahan pikiran 

yang diganggu oleh bayang-bayang Paijan, Kartiman bahkan sampai rela untuk 

mati saja daripada menanggung penyakit pikiran yang alangkah kuat 
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menggerogotinya. Hal ini terlihat pada kutipan KG-KB7-TKN-D10-Hal. 32-33 

berikut: 

 

“Tapi ... tapi ... tapi ... tapi buatku, kak Mimin, buatku, buatku, buat diriku sendiri, terasa 

sekali ... inilah dosa yang sebesar-besarnya yang pernah dibuat oleh manusia. Pembunuh 

bapak! Pembunuh orangtua. Mungkin untuk bapak sendiri ini suatu kebaikan. Dia tak mati 

oleh bambu runcing atau oleh penganiayaan lain. Barangkali untuk perjuangan ini bukan 

dosa. Bapak Kopral Nica. Tapi buatku, buatku, inilah dosa. Pembunuh bapak, ... oh!” 

 

Bayangan-bayangan yang menghampiri pikirannya akan mendiang Paijan 

mendorong id Kartiman memunculkan rasa gelisah, karena telah menembak mati 

bapaknya tersebut. Ia sendiri tak bisa menolak perasaannya dan tidak mau lagi 

meladeni perasaan gila yang semakin kuat dan datang semau-maunya. Oleh karena 

itu, superego Kartiman menuntut untuk menebus dosanya dengan ingin mati 

sebelum matahari terbit di bawah fajar merah. Seperti langit fajar saat ia sedang 

melakukan pergerakan di Ujung Krawang, langit darah yang ia idam-idamkan agar 

bisa menyusul Paijan yang tiba-tiba saja ia rindukan, hanya untuk sekadar meminta 

ampun. Mendengar ocehan Kartiman yang mulai tidak waras, Canimin mulai 

membujuk Kartiman untuk jangan berpikir yang tidak-tidak. Namun, Kartiman 

tetap tidak mendengarkan perkataannya itu dan lebih memilih menuruti perasaan 

hatinya. 

Sementara itu, ego Kartiman bertindak dengan terus melanjutkan 

perjuangan bergerilyanya tanpa rasa takut akan kematian dan malah menginginkan 

kematian tersebut demi melepaskan jiwanya dari rasa gelisah oleh maut yang 

meraba. Saat menyerbu rombongan konvoi Belanda dengan menembakinya secara 
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membabi buta ia berhasil membuat Belanda menyerah, tetapi ia juga tertembak di 

bagian vital sebagai akibat dari tindakan gegabahnya. Kartiman gugur menyusul 

Paijan sebelum fajar merah sempat membasuhnya, ia tidak mendapatkan fajar 

merah yang ia inginkan maupun kenaikan pangkat dari perkataan-perkataan bagus 

Canimin untuk menyenang-nyenangkannya. Pemakaman Kartiman dilakukan 

seadanya tanpa penghormatan selayaknya prajurit yang gugur di pertempuran, 

namun setidaknya ia berhasil melepaskan belenggu yang terus mengikatnya akan 

penebusan dosa atas pembunuhan Paijan. 

Dari konflik batin di atas memperlihatkan bahwa superego lebih dominan, 

karena lebih menguasai kepribadian Kartiman dibandingkan id dan ego. Id sebagai 

dorongan emosional dasar atas rasa gelisah yang menggerogoti pikirannya karena 

tindakan pembunuhan terhadap Paijan tidak menjadi pengendali kepribadian yang 

dominan, sedangkan ego sebagai yang berkaitan memenuhi kebutuhan id 

membuatnya bertindak melakukan tindakan nekat dengan menyerbu musuh secara 

gegabah untuk mengorbankan nyawanya saat bergerilya sebagai penebusan dosa. 

Superego mendominasi dari kuatnya rasa bersalah dan tuntutan moral yang 

mendorong Kartiman untuk menghukum dirinya sendiri melalui tindakan 

pengorbanan. 

Hal ini dikarenakan, keadaan batin Kartiman yang sangat menyesali 

perbuatan membunuh Paijan, sehingga ia berniat menebus dosa yang sehina-

hinanya itu dengan mengorbankan diri saat bergerilya demi melepaskan belenggu 

pikiran dan perasaan bersalah yang terus meraba-raba dirinya. Dalam kondisi ini, 

superego berperan secara represif dengan menjadikan pengorbanan diri sebagai 

satu-satunya jalan pemurnian moral, sehingga dorongan bertahan hidup dan 
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pertimbangan rasional menjadi tersisih. Konflik batin yang dialami oleh Kartiman 

dipengaruhi oleh faktor personal, khususnya faktor sosiopsikologis pada komponen 

afektif berupa motif sosiogenesis. Konflik batin tersebut terjadi atas keadaan 

Kartiman akan makna kehidupan, penebusan diri, dan beban pikiran yang 

bersumber dari rasa bersalah mendalam terhadap pembunuhan figur ayah dalam 

hidupnya. 

Konflik batin Kartiman menampilkan bentuk penderitaan psikologis 

eksistensial yang paling intens dan personal atas penyesalannya membunuh Paijan 

dibandingkan dengan Saäman dan Canimin. Hal tersebut menjadi pusat konflik 

batin yang tidak pernah menemukan jalan keluar selain melalui kematian. Kartiman 

tidak mampu memaafkan dirinya sendiri, sehingga kematian dipersepsikan sebagai 

satu-satunya jalan pemurnian moral. Meskipun Paijan bukan ayah kandungnya, 

tetapi bagi Kartiman figur ayah tidak ditentukan oleh hubungan darah, melainkan 

oleh peran dan kehadiran dalam kehidupan. Oleh karena itu, pembunuhan tersebut 

dimaknainya sebagai dosa moral tertinggi yang tidak dapat dibenarkan oleh logika 

revolusi sekalipun. Pembunuhan Paijan dapat dipandang sebagai tindakan strategis 

demi keselamatan kelompok dan bangsa, namun bagi Kartiman pembenaran 

ideologis tersebut tidak mampu menghapus tuntutan moral personal yang berakar 

pada nilai keluarga dan kemanusiaan. 

Keinginan Kartiman untuk mati di bawah “fajar merah” menunjukkan 

bahwa kematian diposisikan sebagai bentuk penebusan dosa sekaligus pelepasan 

dari penderitaan batin. Ia tidak lagi memandang hidup sebagai ruang untuk 

memperbaiki kesalahan, melainkan sebagai beban yang harus segera diakhiri. 

Runtuhnya relasi keluarga yang menjadi pusat makna eksistensinya menyebabkan 
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Kartiman kehilangan orientasi hidup secara total. Konflik batin Kartiman tidak 

berakhir pada bentuk kematian yang netral atau pasif, ia memilih jalan kematian 

melalui pengorbanan diri dalam pertempuran, meskipun tindakan tersebut bersifat 

gegabah dan sarat dorongan bunuh diri terselubung. Kartiman tidak sepenuhnya 

mampu merasionalisasi tindakannya dalam kerangka ideologis, sehingga rasa 

berdosa terhadap pembunuhan Paijan terus menghantui batinnya. Kematian 

tersebut menegaskan bahwa konflik batin Kartiman juga tidak pernah menemukan 

resolusi yang menenangkan, melainkan hanya berakhir melalui penghancuran diri. 

Konflik batin Saäman, Canimin, dan Kartiman memperlihatkan wajah 

penderitaan psikologis pejuang revolusi yang lahir dari benturan antara tuntutan 

ideologis perjuangan dan nilai-nilai kemanusiaan personal. Ketiganya sama-sama 

terlibat langsung dalam tindakan kekejaman atas nama revolusi, sehingga konflik 

batin mereka berkembang dalam bentuk yang berbeda, tetapi berpola sama, yaitu 

penumpukan rasa bersalah, kehilangan makna hidup, dan kehancuran nilai 

keluarga. Perbedaan bentuk konflik tersebut menunjukkan bahwa perang tidak 

menghasilkan satu tipe penderitaan batin tunggal, melainkan spektrum penderitaan 

yang kompleks sesuai dengan posisi dan pengalaman masing-masing individu. 

Menjadi revolusioner bukan pekerjaan yang mudah, karena mempertaruhkan jiwa 

dan raga. Akan tetapi, sebagai raja atas diri sendiri, mereka merdeka dalam 

mengatur dan menentukan tubuh serta pikiran untuk dipergunakan dalam tindakan 

apa. 

Mereka melakukan tindakan tersebut karena kemerdekaan merupakan hal 

yang juga selayaknya bisa dinikmati oleh manusia-manusia yang lain, sehingga 

mereka menempuh jalan revolusioner agar tidak ada lagi manusia yang tertindas 
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dan terjajah. Meskipun dalam perjalanannya, mereka harus membunuh Paijan yang 

berseberangan ideologi. Kekejaman terpaksa dilakukan dengan mengedepankan 

bangsa di atas segala-galanya demi menyelamatkan lebih banyak orang, namun 

justru di titik inilah konflik batin mereka menegaskan sisi rapuh subjek 

revolusioner, karena nasionalisme tidak sepenuhnya mampu meniadakan suara 

moral personal. Dengan posisi mereka sebagai subjek revolusi, konflik batin yang 

dialami tidak dapat dipahami sebagai penderitaan individual semata, melainkan 

sebagai konsekuensi psikologis dari peran revolusioner yang menuntut ketaatan 

ideologis hingga mengorbankan nilai keluarga dan kemanusiaan personal. Konflik 

batin mereka menegaskan bahwa perjuangan kemerdekaan tidak hanya menuntut 

pengorbanan fisik, tetapi juga menghancurkan stabilitas psikologis dari ideologi 

yang mereka bela sendiri. 

Konflik batin dalam Keluarga Gerilya juga dapat dipahami sebagai akibat 

dari perebutan ruang makna dalam kehidupan tokoh-tokohnya. Ruang keluarga 

yang seharusnya menjadi tempat perlindungan emosional secara perlahan terdesak 

oleh ruang bangsa yang menuntut pengorbanan ideologis. Ketika nasionalisme 

mengambil alih ruang domestik, keluarga tidak lagi berfungsi sebagai ruang 

pemulihan psikologis, melainkan menjadi perpanjangan dari medan perjuangan. 

Pergeseran ruang ini menyebabkan konflik batin tidak hanya bersifat ideologis, 

tetapi juga spasial psikologis di mana individu kehilangan tempat aman untuk 

menegosiasikan perasaan, keraguan, dan kebutuhan afektifnya. Hilangnya ruang 

alternatif tersebut membuat mekanisme kejiwaan tokoh bekerja dalam kondisi 

tekanan yang ekstrem. Ego tidak memiliki ruang mediasi yang memadai antara 

tuntutan ideologis dan dorongan afektif personal, sehingga konflik batin 
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berkembang menjadi ketegangan internal yang berlarut. Struktur kepribadian tokoh 

dalam Keluarga Gerilya dibentuk dalam situasi di mana ruang sosial dan ruang 

psikologis sama-sama mengalami kolonisasi oleh ideologi perjuangan. 

 

e. Salamah 

8) Konflik Batin karena Ditinggal Kedua Kakaknya, Canimin dan 

Kartiman, Bergerilya 

Salamah yang merupakan anak perempuan tertua dari ketujuh bersaudara 

dan tulang punggung keluarga setelah kepergian Saäman, tiba-tiba diserbu oleh 

kenangan yang memaksa-maksa akan kedua kakaknya yang ikut bergerilya, 

Canimin dan Kartiman. Ia merasa rindu terlebih lagi kedua kakaknya itu sedang 

berada di tempat dan keadaan yang membuatnya tidak aman dari terjangan peluru. 

Walaupun ia tidak tahu mengenai kabar mereka sekarang, tetapi instingnya 

mengatakan bahwa kedua kakaknya itu telah gugur. Perasaan akan ikatan dengan 

Canimin dan Kartiman terasa begitu kuat dan sulit untuk ditolaknya. Di tengah 

kengiluan hati yang mengamuk, matanya mulai berkaca-kaca. Rasa sayang yang 

tertumpah dan tak bisa ia sampaikan. Hal ini terlihat pada kutipan KG-KB8-TSH-

D11-Hal. 84 berikut: 

 

Dan ada terasa oleh gadis Salamah bahwa kakaknya itu telah gugur. Dan perasaan itu begitu 

kuat tak mau ditolaknya. Dia datang lagi dan datang lagi. Dan kengiluan hati mengamuk 

lagi. Maka berkaca-kacalah matanya. 

 

Ikatan antara kakak-beradik mendorong id Salamah memunculkan firasat 

bahwa Canimin dan Kartiman telah gugur dalam bergerilya. Salamah yang sudah 
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lama tidak bertemu dan menerima kabar selama bertahun-tahun dengan kedua 

kakaknya tersebut tiba-tiba diserang kenangan yang melela di pikirannya akan 

masa-masa kebersamaan mereka. Yakin akan apa insting dan perasaannya katakan, 

ia tidak bisa lagi membendung air mata kerinduan terhadap kedua gerilyawan yang 

ia sayangi itu, sehingga superego Salamah menuntut untuk tidak ingin membuat 

anggota keluarga lain ikut merasakan kesedihannya. Oleh karena itu, ego Salamah 

membuat ia berbohong kepada adik perempuannya, Salami, dengan mengatakan 

bahwa Canimin dan Kartiman akan baik-baik saja dan akan segera pulang, serta 

menyuruh Salami untuk berdoa atas keselamatan kedua kakaknya yang sedang 

bergerilya. 

Di antara Canimin dan Kartiman, Kartimanlah yang paling membuat 

dadanya berdebar-debar, ia tidak tahu mengapa. Walaupun Kartiman merupakan 

kakak yang sering bersikap kasar terhadapnya. Kartiman pernah menamparnya 

sampai bibirnya berdarah, karena ia kehabisan bahan saat memasak ketupat dan 

tidak bisa memberikan jumlah ketupat yang diperlukan untuk para gerilyawan. 

Akan tetapi, kelapangan hati Salamah membuat ia memaafkan segala perlakuan 

kasar yang telah ia terima dari Kartiman. Hal ini terlihat pada kutipan KG-KB8-

TSH-D12-Hal. 92 berikut: 

 

Salamah mengeluh dalam. Habislah kenangannya. Kemudian ia berbisik: 

“Aku maafkan segala kesalahanmu, kak. Engkau memang kasar. Tapi engkau pemurah.” 

 

Rasa kasih sayangnya terhadap Kartiman, mendorong id Salamah 

merindukan sosoknya. Air matanya menggelinang ketika kenangan akan Kartiman 

menggebu-gebu memaksa menyerbu perasaannya. Selintas ia merasakan bahwa 
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kakaknya yang satu itu telah gugur, membuat hatinya semakin mengilu. Walaupun 

ia juga mengingat bagaimana kasarnya perlakuan Kartiman terhadapnya, tetapi 

superego Salamah menuntutnya untuk berlapang hati dan memaafkan segala 

perlakuan kasar kakaknya itu. Baginya meskipun Kartiman adalah orang yang 

kasar, tetapi ia adalah orang yang murah hati. Kartiman rela berjuang dan berkorban 

demi bangsanya dengan melakukan pergerakan gerilyawan sampai berkilo-kilo 

meter jauhnya. Oleh karena itu, ego Salamah bertindak dengan memaafkan dan 

berdoa demi nasib sebaik-baiknya Kartiman, kakak yang ia rindukan.  

Dari konflik batin di atas memperlihatkan bahwa superego lebih dominan, 

karena lebih menguasai kepribadian Salamah dibandingkan id dan ego. Id sebagai 

dorongan emosional dasar atas firasat buruk terhadap Canimin dan Kartiman 

berusaha ditekan dengan pengharapan-pengharapan baik, sedangkan ego sebagai 

yang berkaitan memenuhi kebutuhan id berusaha menyembunyikan firasat 

buruknya dengan berbohong terhadap Salami agar tidak merasakan rasa kesedihan 

yang sama. Superego mendominasi dari kecenderungan Salamah menekan 

kecemasan pribadi demi menjalankan tuntutan moral sebagai figur pelindung bagi 

adiknya terhadap beban tekanan batin. 

Hal ini dikarenakan, keadaan batin Salamah yang mempunyai ikatan kuat 

dengan Canimin dan Kartiman sebagai hubungan kakak-beradik yang sangat 

menyayangi mereka berdua dan menyayangkan bahwa mereka tidak akan kembali 

pulang dengan selamat bahkan tidak akan pernah bisa melihat jasad mereka. 

Superego bekerja sebagai pengendali utama dengan menuntut pengorbanan 

emosional, yaitu menahan kesedihan dan ketakutan pribadi demi menjaga 

kestabilan batin anggota keluarga lain yang lebih lemah. Konflik batin yang dialami 
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oleh Salamah dipengaruhi oleh faktor personal, khususnya faktor sosiopsikologis 

pada komponen afektif berupa motif sosiogenesis. Konflik batin tersebut terjadi 

atas keadaan Salamah akan rasa cinta, ikatan keluarga, dan pengorbanan emosional. 

9) Konflik Batin karena Diperkosa oleh Sersan Kasdan dengan Iming-

Iming Kebebasan Kakaknya, Saäman 

Konflik batin yang paling berdampak dan membuat kehidupan Salamah 

berubah seratus delapan puluh derajat adalah ketika ia menerima tawaran Sersan 

Kasdan untuk membebaskan Saäman dengan menyerahkan keperawanannya. 

Amilah sebagai ibu Salamah juga turut berperan dalam konflik batin ini. Sersan 

Kasdan yang mengaku sebagai teman Saäman semasa ia masih tinggal di tangsi, 

pada pagi buta menemui Amilah di rumahnya. Sersan Kasdan mengatakan bahwa 

ia bisa membebaskan Saäman asal Salamah yang harus menjemputnya di Tangsi 

Kalibesar, harus Salamah sendiri tidak boleh Amilah atau orang lain. Kebebalan 

Amilah yang sempat keras kepala ingin menjemput Saäman seorang diri, 

membuatnya langsung diusir saat ia berada di depan gerbang tangsi oleh Sersan 

Kasdan, karena tidak sesuai sebagaimana kesepakatan di awal yang mengharuskan 

Salamah yang menjemput. Salamah pun diberi perintah oleh Amilah untuk 

menjemput Saäman ke kota. Saat Salamah sampai di tangsi, dibawalah ia yang 

masih buta akan dunia itu oleh Sersan Kasdan ke Bogor untuk dinodai. 

Penyesalan yang sangat Salamah sesali, karena telah percaya pada jebakan 

Sersan Kasdan yang mengatakan bahwa ia adalah orang yang diserahi kekuasaan 

membatalkan dan melaksanakan hukuman mati terhadap Saäman, dan ia baru akan 

sudi memerdekakan Saäman apabila Salamah menyerahkan kehormatannya. 

Alasan Sersan Kasdan melakukan hal tersebut adalah sebagai upaya balas dendam 
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terhadap Saäman yang telah membunuh bapaknya. Ancaman dari Sersan Kasdan 

membuat Salamah pasrah menerima tindakan bejat dari Sersan Kasdan terhadapnya 

agar Saäman bisa bebas dan kembali berkumpul kembali bersamanya, tetapi yang 

dia dapatkan hanyalah kesia-siaan dan penyesalan. Saäman tak juga dibebaskan, 

tak akan bisa kembali ke keluarganya, dan akan menjalani hukuman mati, 

sedangkan Salamah kehilangan kehormatan, masa gadis, dan kesuciannya. Ia 

merasa hina, sehina binatang. Salamah bahkan sampai tidak berani menginjakkan 

kakinya di tanah kuburan Saäman, karena melihat dirinya sebagai sampah yang 

tidak berharga. Hal ini terlihat pada kutipan KG-KB9-TSH-D13-Hal. 299-300 

berikut: 

 

“Aku malu pada matahari. Aku malu pada adik-adikku. Aku malu pada segala-galanya. 

Aku bukan perawan lagi sebagai kemarin – sebagai waktu aku meninggalkan pintu rumah. 

Aku kini hanya sampah yang boleh dibuang dan dibakar.” 

 

Cobaan hidup yang menimpanya mendorong id Salamah memunculkan rasa 

jijik terhadap dirinya sendiri yang telah kehilangan kesucian, tidak sebagaimana 

sebelum ia melangkahkan kaki meninggalkan pintu rumah. Terlebih lagi ia sangat 

merasa malu terhadap calon tunangannya, Mas Darsono, ia merasa tak pantas 

mengawani hidup dan berjajar dengan Mas Darsono yang masih suci. Tidak seperti 

dirinya yang hina, haknya untuk kehancuran dan kebinasaan. Oleh karena itu, 

superego Salamah menuntut untuk menghukum dirinya dengan mengisolasi diri 

atas rasa kecewa terhadap dirinya sendiri, bahkan ia tidak berani menginjakkan 

kakinya ke tanah kuburan tempat Saäman dimakamkan. 
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Akan tetapi, ego Salamah meresponsnya dengan tawakal menerima apa 

yang telah terjadi padanya dan menerima ajakan Mas Darsono untuk pulang. Hal 

tersebut karena Salamah melihat ketulusan hati dan cinta Mas Darsono yang 

menerima Salamah apa adanya. Mas Darsono menenangkannya dengan berkata 

bahwa bagaimanapun juga hatinya tetap Salamahlah yang mengisi dan antara 

perawan atau tidak perawan yang hanya ada saat beberapa detik tidaklah penting 

baginya. Salamah akan tetap ia terima dalam hatinya, seperti Salamahnya yang 

dulu. Menurut Mas Darsono, Salamah telah berkurban begitu besar untuk 

kebebasan dan keselamatan kakaknya sendiri sekalipun semuanya itu gagal, tak ada 

haknya untuk menambah penderitaan dan siksaan Salamah. 

Dari konflik batin di atas memperlihatkan bahwa id lebih dominan, karena 

lebih menguasai kepribadian Salamah dibandingkan ego dan superego. Ego sebagai 

yang berkaitan memenuhi kebutuhan id mulai berperan saat berusaha menerima 

kenyataan pahit tentang apa yang telah terjadi kepada dirinya karena pada akhirnya 

walaupun dirinya hancur masih tetap ada seseorang yang senantiasa menemani dan 

menenangkan isi pikiran dan hatinya, sedangkan superego yang berkaitan dengan 

moral menuntutnya untuk menghukum dirinya sendiri dengan menolak pulang ke 

rumah dan merasa tidak pantas menginjakkan diri ke makam Saäman. Id 

mendominasi dari kuatnya dorongan afektif berupa rasa jijik terhadap diri sendiri, 

dorongan untuk menarik diri, dan keinginan melarikan diri dari realitas sosial yang 

tidak mampu diredam sepenuhnya oleh ego maupun dikendalikan oleh tuntutan 

moral superego. 

Hal ini dikarenakan, keadaan batin Salamah yang merasa jijik terhadap 

dirinya sendiri, rasa malu, hina, dan kehancuran harga diri akibat kehilangan 
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kesucian atas tindakan pemerkosaan Sersan Kasdan terhadapnya. Salamah 

memandang dirinya sebagai sosok yang tidak lagi layak hidup dan dicintai maupun 

kembali ke lingkungan keluarganya. Dorongan emosional tersebut bekerja secara 

impulsif dan destruktif menjadikan id sebagai penggerak utama kepribadian 

Salamah dalam memandang diri dan menentukan sikap hidupnya. Konflik batin 

yang dialami oleh Salamah dipengaruhi oleh faktor personal, khususnya faktor 

sosiopsikologis pada komponen afektif berupa motif sosiogenesis. Konflik batin 

tersebut terjadi atas keadaan Salamah akan penerimaan, harga diri, dan makna 

hidup, serta tekanan norma sosial tentang kehormatan perempuan, rasa bersalah 

yang mendalam, dan kegagalan pengorbanannya untuk menyelamatkan Saäman 

menjadi sumber utama penderitaan batin Salamah yang mengubah hidupnya secara 

drastis. 

10) Konflik Batin karena Ditinggal Mati Saäman 

Konflik batin terakhir yang membuat Salamah semakin tenggelam dalam 

penderitaan dan kekecewaannya adalah ditinggal mati Saäman. Walaupun kematian 

Saäman tidak ada hubungannya dengan Salamah, karena Saäman dengan sukarela 

menerima hukuman mati demi penebusan dosanya, tetapi Salamah merasa bahwa 

kematian Saäman adalah karena kegagalannya memerdekakan kakaknya itu. 

Keputusasaan dan tidak ada harapan lain membuat Salamah menerima tawaran 

Sersan Kasdan yang merupakan jebakan dengan mengimingi kebebasan Saäman 

asal Salamah mau menyerahkan kehormatannya. 

Kepolosan Salamah membawanya ke dalam kesia-siaan, kehormatannya 

telah diambil, tetapi Saäman tetap tidak bisa meraih kemerdekaannya. Hal yang kini 

tersisa pada dirinya hanyalah rasa kekecewaan terhadap diri sendiri, karena tidak 
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berhati-hati sebagaimana yang selalu Saäman ajarkan padanya. Ia tidak bisa lagi 

melihat sosok Saäman yang kini telah ditanam sebagai calon pupuk di tanah kuning 

dan lembab yang masih baru. Merasa dirinya sehina binatang, ia bahkan tidak 

berani menginjakkan kakinya ke tanah tempat di mana Saäman dikuburkan kalau 

saja ia tidak dibujuk oleh Mas Darsono untuk berziarah. Hal ini terlihat pada kutipan 

KG-KB10-TSH-D14-Hal. 298 berikut: 

 

“Engkau mesti mengerti mengapa ... kak Aman! Agar, agar, agar, agar, engkau bisa bebas. 

Agar engkau bisa kembali kepada kami. Agar engkau boleh berkumpul dengan kami.” 

Sedu-sedan. “Tapi aku ditipu. Engkau tak juga dibebaskan. Engkau tak juga bisa kembali 

kepada kami. Dan aku kehilangan kehormatanku. Dan aku kehilangan gadisku, 

perawanku.” Sedu-sedan. 

“Dan engkau telah menjalani hukuman mati.” 

 

Salamah yang mendengar kabar dari ibunya bahwa Saäman bisa 

dibebaskan, disuruh untuk menjemput kakaknya di Tangsi Kalibesar. Di sana 

Salamah menemui Sersan Kasdan yang langsung membawanya ke sebuah rumah 

di Bogor. Sersan Kasdan memberitahu kepada Salamah bahwa ia yang berwenang 

membatalkan dan melaksanakan hukuman mati terhadap Saäman. Sersan Kasdan 

akan membebaskan Saäman apabila Salamah rela menyerahkan kehormatannya. 

Atas rasa sayangnya sebagai kakak-beradik, id Salamah mendorongnya menerima 

tawaran tersebut demi memerdekakan Saäman dan agar kakaknya itu bisa 

berkumpul kembali bersamanya sebagai keluarga sebagaimana dulu. Akan tetapi, 

tawaran tersebut ternyata hanyalah jebakan dari Sersan Kasdan untuk membalaskan 

dendamnya terhadap Saäman, karena telah membunuh bapaknya. 
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Pengorbanan Salamah berakhir sia-sia, kehormatannya telah diambil dan 

Saäman juga tidak bisa mendapatkan kemerdekaannya. Sersan Kasdan setelah 

menodai Salamah, menyuruhnya pulang kembali ke rumah dan ia berkata Salamah 

harus berterima kasih kepadanya karena ia tidak membunuhnya. Saat Salamah telah 

sampai di rumahnya, ia mendapatkan kabar bahwa Saäman telah dieksekusi mati 

dan dikuburkan sebagai akibat dari melakukan gerakan revolusi. Oleh karena itu, 

superego Salamah menuntut untuk membebani kematian Saäman sebagai akibat 

dari gagalnya ia memerdekakan kakaknya itu. Beban yang ia sengaja tanggung 

tersebut adalah sebagai upayanya dalam penebusan rasa bersalah, karena tidak 

berhati-hati akan kejamnya dunia, seperti apa yang sering Saäman selalu katakan 

kepadanya. 

Kematian Saäman sendiri sebenarnya tidak ada sangkut pautnya dengan 

Salamah, bukti-bukti telah menunjukkan bahwa Saäman telah banyak membunuh 

orang dalam upayanya melakukan gerakan revolusi dan ia pun secara sukarela 

menerima hukuman mati yang dibebankan kepadanya. Sementara itu, ego Salamah 

merespons semua hal yang menimpanya dengan rasa tawakal, karena perkataan 

Mas Darsono yang menenangkan Salamah bahwa kematian Saäman bukanlah 

salahnya, melainkan karena ia sudah rela mau mati sebagai akhir dari 

perjuangannya membebaskan bangsa Indonesia dan penebusan dosanya. Mas 

Darsono pun tidak mau menambahkan beban derita dan siksa Salamah, menurutnya 

Salamah sudah berkurban sangat besar untuk berusaha memerdekakan Saäman 

sekalipun semuanya itu gagal. 

Dari konflik batin di atas memperlihatkan bahwa id lebih dominan, karena 

lebih menguasai kepribadian Salamah dibandingkan ego dan superego. Ego sebagai 
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yang berkaitan memenuhi kebutuhan id mulai berperan saat berusaha tawakal akan 

kematian Saäman dengan bantuan dari Mas Darsono, sedangkan superego yang 

berkaitan dengan moral menuntut untuk membebani dirinya dengan rasa bersalah 

atas kegagalannya menyelamatkan nyawa Saäman. Id mendominasi dari kuatnya 

dorongan emosional berupa kesedihan yang mendalam, rasa kehilangan, dan impuls 

menyalahkan diri yang terus-menerus menguasai alam pikir Salamah, sehingga 

upaya ego untuk mencapai ketenangan batin tidak pernah benar-benar berhasil. 

Hal ini dikarenakan, keadaan batin Salamah yang terbebani rasa bersalah, 

kehilangan, dan penderitaan mendalam atas kematian Saäman yang dianggapnya 

sebagai akibat dari kegagalannya memerdekakan sang kakak, sehingga ia 

menghukum dirinya sendiri dengan perasaan hina, penyesalan, dan 

ketidakpantasan. Dorongan afektif tersebut bekerja secara berulang dan irasional, 

menjadikan id sebagai pusat penggerak kepribadian dari konflik batin Salamah, 

sedangkan superego hanya memperkuat rasa bersalah tanpa mampu 

mengarahkannya pada pemulihan diri. Konflik batin yang dialami oleh Salamah 

dipengaruhi oleh faktor personal, khususnya faktor sosiopsikologis pada komponen 

afektif berupa motif sosiogenesis. Konflik batin tersebut terjadi atas keadaan 

Salamah akan cinta keluarga, rasa bersalah, pengorbanan emosional, dan makna 

kehilangan orang terdekat. 

Konflik batin Salamah diposisikan sebagai pihak yang ditinggalkan, 

dikorbankan, dan akhirnya dilukai secara fisik maupun batin tanpa memiliki kuasa 

atas situasi yang menimpanya. Konflik batin pertama Salamah akibat ditinggal 

Canimin dan Kartiman untuk bergerilya memperlihatkan penderitaan yang lahir 

dari ketidakpastian dan firasat akan kehilangan. Ia tidak memperoleh kepastian 
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tentang nasib kedua kakaknya, namun intuisi batinnya terus-menerus menegaskan 

kemungkinan kematian mereka. Kondisi ini menempatkan Salamah dalam posisi 

menunggu yang penuh kecemasan dan ketidakberdayaan. Sebagai anak yang 

sekarang memikul tanggung jawab emosional, moral, dan pelindung adik-adiknya, 

ia menekan kesedihan pribadi dan memilih berbohong demi menjaga ketenangan 

batin anggota keluarga lain. Sikap ini menunjukkan bahwa konflik batin Salamah 

berkembang dalam ketegangan antara perasaan personal dan tuntutan peran sosial 

dalam keluarga. 

Konflik batin Salamah mencapai titik paling tragis ketika ia menjadi korban 

pemerkosaan oleh Sersan Kasdan dengan iming-iming kebebasan Saäman. 

Peristiwa ini menandai pergeseran konflik batin dari ranah psikologis ke ranah 

traumatis. Salamah tidak hanya kehilangan kehormatan menurut norma sosial, 

tetapi juga kehilangan makna diri dan harga dirinya sebagai perempuan. Ia 

memandang dirinya hina, tidak pantas dicintai, dan tidak layak kembali ke 

lingkungan keluarga maupun masyarakat. Tubuh dan jiwanya menjadi ruang 

kekerasan yang sepenuhnya berada di luar kendali dirinya. Salamah menjadi korban 

langsung kekuasaan patriarkal dan militerisme di mana tubuh perempuan dijadikan 

alat tawar-menawar dan objek balas dendam. Salamah tidak terlibat langsung dalam 

perjuangan bersenjata, namun justru menjadi korban dari situasi perang yang 

menghapus ruang aman bagi perempuan. 

Konflik batin Salamah semakin diperparah oleh kematian Saäman. 

Meskipun secara objektif kematian tersebut bukan akibat langsung dari 

tindakannya, Salamah tetap membebani diri dengan rasa bersalah, karena merasa 

telah gagal menyelamatkan kakaknya itu. Rasa bersalah ini bersifat irasional dan 
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terus-menerus menggerogoti batinnya, sehingga memperdalam penderitaan 

psikologis yang telah ia alami sebelumnya. Konflik batin Salamah tidak berhenti 

pada satu peristiwa, melainkan terakumulasi dan saling memperdalam dengan ia 

berakhir untuk dipaksa hidup membawa beban penderitaan trauma, rasa bersalah, 

kehancuran harga diri, dan luka psikologis yang tidak dapat menemukan 

pemulihan. Dalam hal ini, hidup itu sendiri menjadi bentuk penderitaan yang 

berkelanjutan. Perang tidak hanya merampas tubuh dan nyawa, tetapi juga 

merampas masa depan dan pemenuhan diri Salamah sebagai individu. 

Konflik batin Amilah dan Salamah merepresentasikan penderitaan 

psikologis perempuan sipil yang lahir dari pusaran perang dan revolusi, meskipun 

keduanya tidak terlibat langsung dalam perjuangan bersenjata. Berbeda dengan 

tokoh-tokoh lelakinya yang mengalami konflik batin sebagai subjek revolusi, 

Amilah dan Salamah mengalami konflik batin sebagai pihak yang ditinggalkan, 

dikorbankan, dan dipaksa menanggung konsekuensi ideologis dari pilihan orang 

lain. Konflik batin Amilah menunjukkan bagaimana perang merusak stabilitas 

kejiwaan perempuan melalui kehilangan berlapis yang tidak pernah memperoleh 

pemulihan, sedangkan konflik batin Salamah menunjukkan penderitaan perempuan 

yang bersifat traumatis dan bersumber dari kekerasan langsung akibat perang. 

Konflik batin mereka memperlihatkan dampak peperangan terhadap ruang 

domestik dan relasi afektif yang kerap terpinggirkan dalam narasi perjuangan. 

Menegaskan bahwa kondisi sosial dan gender turut membentuk pengalaman 

psikologis individu yang tidak memiliki kuasa atas jalannya sejarah, tetapi juga 

harus menanggung dampak emosional. 
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Konflik batin dalam novel Keluarga Gerilya memperlihatkan pola 

penderitaan yang khas dalam sastra yang lahir dari konteks perang dan kolonialisme 

bahwa kehancuran batin tidak hanya beroperasi pada ranah politik dan militer, 

tetapi juga dapat menembus dan bermula dari ruang keluarga, relasi afektif, dan 

pemenuhan diri yang paling intim dan rentan. Melalui tokoh-tokoh pejuang, seperti 

Saäman, Canimin, dan Kartiman konflik batin hadir sebagai konsekuensi psikologis 

dari posisi mereka sebagai subjek revolusi yang harus menanggung beban moral, 

rasa bersalah, dan kehancuran nilai kemanusiaan akibat tindakan kekejaman yang 

dilakukan atas nama ideologi. Sementara itu, melalui tokoh Amilah dan Salamah 

menampilkan penderitaan batin perempuan sipil yang lahir dari kehilangan, trauma, 

dan keterpaksaan struktural, meskipun mereka tidak terlibat langsung dalam 

perjuangan bersenjata. 

Perang dalam novel Keluarga Gerilya tidak hanya melahirkan pengorbanan 

fisik, tetapi juga menghancurkan makna hidup individu melalui dilema moral dan 

penderitaan yang meninggalkan luka batin mendalam dan berlapis. Novel Keluarga 

Gerilya menegaskan bahwa nasionalisme yang bersifat humanis tidak pernah hadir 

tanpa luka, karena proses memerdekakan bangsa sekaligus berpotensi meremukkan 

kehidupan batin individual. Konflik batin dalam novel ini menjadi kritik terhadap 

glorifikasi perjuangan, sekaligus penegasan bahwa kemerdekaan selalu dibayar 

dengan harga psikologis yang mahal, baik oleh para pelaku revolusi maupun oleh 

mereka yang terseret sebagai korban di ruang domestik dan afektif. Konflik 

batinnya menjadi jembatan penting untuk memahami bahwa nasionalisme dalam 

karya Pram tidak pernah bebas dari tragedi moral dan justru melalui konflik batin 

inilah dimensi humanis novel Keluarga Gerilya ditegaskan. 
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4.2.1.2 Cerpen Grave of the Fireflies Karya Akiyuki Nosaka 

Jika konflik batin dalam novel Keluarga Gerilya berakar pada keterpecahan 

ruang familialisme dan ideologi nasionalisme, maka dalam cerpen Grave of the 

Fireflies karya Akiyuki Nosaka konflik batinnya berpusat sepenuhnya pada 

pengalaman anak-anak sipil yang kehilangan keluarga, perlindungan, dan rasa 

aman di tengah kehancuran perang, sehingga memperluas pemahaman tentang 

bagaimana perang bekerja sebagai kekuatan yang menghancurkan kehidupan batin 

manusia hingga ke tingkat paling dasar. Cerpen Grave of the Fireflies merupakan 

salah satu aspek penting dalam memahami penderitaan psikologis tokoh anak-anak 

dalam karya sastra yang berlatar perang, karena konflik tersebut merefleksikan 

dampak kekerasan struktural terhadap kehidupan emosional manusia. Konflik batin 

yang dialami tokoh Seita dan Setsuko tidak muncul secara tiba-tiba, melainkan 

berkembang seiring runtuhnya struktur keluarga, hilangnya rasa aman, serta 

tekanan sosial dan material pascaperang, membentuk pengalaman batin yang 

kompleks pada kedua tokoh tersebut. Bagi mereka, perang tentu saja adalah sebuah 

mimpi buruk dalam kehidupannya. Kebahagiaan dan kenyamanan dalam naungan 

rumah dan orang tua yang penuh cinta terenggut seketika. Perang menjadi sebuah 

pukulan hebat bagi batin mereka berdua. 

f. Seita 

11) Konflik Batin karena Ditinggal Mati Ibunya 

Peristiwa ibunya meninggal sebagai dampak dari serangan udara menjadi 

inti timbulnya konflik batin yang dialami oleh Seita. Awalnya, Seita mendapatkan 

kabar bahwa ibunya sedang terluka parah dan ia segera bergegas pergi untuk 

menengoknya. Keadaan ibunya sampai dalam kondisi sekarat dengan seluruh 
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bagian atas tubuh dililit oleh perban, seperti pemukul bisbol. Rupa dan bentuk 

ibunya hampir tidak bisa ia kenali lagi. Keesokan harinya ia memutuskan untuk 

membawanya ke rumah sakit tapi pada saat mereka tiba, ibu Seita sudah 

menghembuskan nafas terakhirnya tepat pada malam hari, sehingga pada 

keesokannya ia tidak mempunyai pilihan lain lagi selain segera mengkremasi jasad 

ibunya. Seita kebingungan dengan apa yang harus dikatakan kepada adiknya, 

Setsuko, jika mengetahui bahwa ibu mereka telah meninggal. Pasti ia akan merasa 

sangat sedih, sehingga membuat Seita resah dan pada akhirnya memutuskan untuk 

tidak ingin Setsuko mengetahui kabar kematian tersebut. 

Setelah bertemu lagi dengan Setsuko di rumah bibi mereka, Seita 

menyembunyikan kabar kematian ibu dengan berbohong bahwa ia masih terluka 

parah dan harus dirawat inap di rumah sakit. Akan tetapi, sebelum ia dan Setsuko 

hidup memisahkan diri dari rumah bibi, ternyata Setsuko telah mengetahui kabar 

kematian ibu mereka dari bibi tanpa sepengetahuan Seita. Sesaat setelah 

mengetahui hal tersebut ia melihat Setsuko dengan rasa iba, karena di umur adiknya 

yang masih kecil itu ia harus hidup tanpa sosok ibu. Seita akhirnya mengiyakan 

kebenaran akan kabar kematian itu dan memberitahukan letak makam ibu mereka 

untuk mengajak Setsuko menengok kuburan sang ibu pada suatu hari nanti. Hal 

tersebut terlihat pada kutipan GF-KB11-TSA-D15-Hal. 56-57 berikut: 

 

“Aku mendengarnya dari bibi, katanya ibu sudah meninggal dan berada di kuburannya.” 

Untuk pertama kalinya Seita menangis. 

“Kapan-kapan kita akan mengunjungi makamnya,” katanya kepada Setsuko. “Rasanya kau 

pernah ke Pemakaman Kasugano, bukan? Yang di dekat Nunobiki—itu tempat di mana ibu 
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berada sekarang.” Di kuburan kecil, di bawah pohon kapur barus—benar, jika Seita tidak 

meletakkan tulangnya di sana, ibunya tidak akan pernah masuk surga. 

 

Setelah mengkremasikan jasad ibunya, id Seita mendorong untuk 

menyembunyikan kabar kematian tersebut kepada Setsuko. Menyadari bahwa kini 

mereka tidak mempunyai lagi sosok ibu, Seita melihat Setsuko dari kejauhan dan 

merasa sangat sedih. Seita kebingungan dengan apa yang harus dikatakan kepada 

Setsuko, sehingga membuat ia resah dan pada akhirnya memutuskan untuk tidak 

ingin adiknya mengetahui kabar kematian ibu mereka. Dari desakan id tersebut 

superego Seita menuntutnya sebagai kakak untuk melindungi Setsuko dari beban 

batin dengan mengatakan bahwa ibu mereka masih terluka parah dan harus dirawat 

inap di rumah sakit. 

Akan tetapi, id Seita yang sementara terpenuhi selang beberapa waktu 

kemudian ternyata bibi mereka telah mengatakan kabar tersebut kepada Setsuko 

tanpa sepengetahuannya sebelum ia dan Setsuko memutuskan untuk tinggal 

berpisah dari rumah bibi. Peran id Seita mendorongnya untuk tidak ingin Setsuko 

mengetahui tentang kabar kematian ibu mereka, yang awalnya terpenuhi menjadi 

tidak terpenuhi karena tindakan sang bibi, sehingga ego Seita mendesaknya untuk 

mengakui dan mengiyakan kabar kematian itu dengan memberitahukan letak 

makamnya agar nanti ia dan Setsuko bisa menengok bersama kuburan sang ibu 

pada suatu hari sebagai bentuk penerimaan atas rasa kehilangan. 

Dari konflik batin di atas memperlihatkan bahwa ego lebih dominan, karena 

lebih menguasai kepribadian Seita dibandingkan id dan superego. Id sebagai 

dorongan emosional dasar mendorong Seita untuk menyembunyikan kabar 

kematian ibu mereka agar Setsuko tidak merasakan kesedihan yang mendalam, 
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sedangkan superego yang berkaitan dengan moral menuntut Seita untuk melindungi 

Setsuko yang masih kecil dari beban batin yang berat. Ego mendominasi, karena 

berperan aktif menimbang keadaan situasi, usia psikologis Setsuko, dan 

konsekuensi emosional yang mungkin akan timbul jika kabar kematian tersebut 

disampaikan secara langsung. 

Hal ini dikarenakan, Seita berempati melihat Setsuko yang masih terlalu 

kecil, sehingga ia tidak tega untuk memberitahukan kabar kematian ibu mereka. 

Keputusan untuk berbohong bukan semata dorongan impulsif id maupun tekanan 

moral superego, melainkan hasil pertimbangan rasional ego dalam menyesuaikan 

dorongan emosional dan tuntutan moral di kondisi nyata yang dihadapi. Konflik 

batin yang dialami oleh Seita dipengaruhi oleh faktor personal, khususnya faktor 

sosiopsikologis pada komponen afektif berupa motif sosiogenesis. Konflik batin 

tersebut terjadi atas Seita yang peka akan ikatan kekeluargaan, rasa tanggung jawab 

sebagai kakak, dan upaya melindungi adiknya yang masih kecil dari beban batin 

yang berat. 

12) Konflik Batin karena Mengetahui Ayahnya Mati dalam Perang 

Tidak hanya ibunya yang telah meninggal dunia, ayahnya yang seorang 

Letnan Satu Angkatan Laut pun juga ikut tewas dalam peperangan dengan kapal 

penjelajah yang dinaiki tenggelam tanpa sisa oleh serangan dari pihak musuh. 

Diketahui bahwa kematian ayahnya telah terjadi cukup lama sebelum pihak militer 

Jepang resmi kalah. Seita yang baru saja mengetahui kematian ayahnya tanpa 

sebelumnya mengetahui bagaimana kabarnya, merasakan rasa kehilangan dan duka 

yang sangat mendalam. Tidak seperti kematian ibunya yang telah ia duga-duga 

bahwa memang sudah tidak akan lama lagi bakal menghembuskan nafas terakhir, 
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kematian ayahnya itu ia ketahui saja secara tiba-tiba dan tidak dapat mengebumikan 

jasadnya yang telah tenggelam di dasar laut. Ia hanya bisa melihat foto ayahnya 

yang sudah kusut. Foto yang telah menjadi bagian tak terpisahkan dari dirinya. Rasa 

kehilangan itu membuatnya bertekad bahwa ia dan Setsuko harus terus bertahan 

hidup sesulit apa pun keadaannya. Hal tersebut terlihat pada kutipan GF-KB12-

TSA-D16-Hal. 69 berikut: 

 

Dia menatap foto ayahnya yang sudah kusut yang telah menjadi bagian tak terpisahkan dari 

dirinya, “Ayah juga meninggal, ayah juga meninggal,” berbeda dalam kasus ibunya, dia 

merasakan kematian ayahnya yang sebenarnya. 

 

Mengetahui pihak militer Jepang resmi kalah, id Seita mendorongnya 

mencari tahu bagaimana kabar ayahnya dengan bertanya pada seorang pria tua yang 

langsung memberitahu bahwa telah cukup lama seluruh skuadron gabungan sudah 

tenggelam dan tidak ada seseorang pun yang tersisa. Walaupun kabar itu tidak 

memberitahukan kematian ayahnya secara langsung, tetapi dalam lubuk hati Seita 

merasakan bahwa ia sudah pasti telah wafat tanpa sedikit pun harapan untuk 

selamat. 

Dengan mengetahui kabar bahwa ayahnya telah gugur dalam perang dan 

jasadnya tidak bisa ia kebumikan, superego Seita membuatnya merasakan duka 

yang begitu mendalam. Seita hanya bisa meratapi foto ayahnya yang selalu ia bawa, 

belum lagi tidak lama sebelumnya baru saja ia dan Setsuko kehilangan sosok ibu. 

Setelah mencerna apa yang telah terjadi, ego Seita memaksanya bertekad untuk ia 

dan Setsuko agar terus bertahan hidup sesulit apa pun keadaannya, karena mereka 
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tidak punya lagi orang yang bisa mereka andalkan dan harapkan untuk pulang, serta 

ia juga harus bisa terus membuat Setsuko mempunyai gizi yang cukup. 

Dari konflik batin di atas memperlihatkan bahwa ego lebih dominan, karena 

lebih menguasai kepribadian Seita dibandingkan id dan superego. Id sebagai 

dorongan emosional dasar mendorong Seita untuk mencari kepastian atas nasib 

ayahnya, sedangkan superego menimbulkan perasaan kehilangan dan duka yang 

mendalam akibat gugurnya kedua orang tua mereka secara beruntun. Ego 

mendominasi ketika Seita tidak berlarut-larut dalam kesedihan, melainkan 

mengalihkan seluruh perhatiannya pada upaya bertahan hidup dan pemenuhan 

kebutuhan gizi Setsuko sebagai satu-satunya keluarga yang tersisa. 

Hal ini dikarenakan, keadaan Seita yang tidak bisa lagi mengandalkan dan 

mengharapkan siapa pun, karena kedua orang tua mereka telah meninggal, sehingga 

memaksa ia berusaha keras untuk bertahan hidup agar ia dan Setsuko bisa terus 

melanjutkan hari esok. Dalam kondisi tersebut, ego berperan sebagai pengendali 

utama yang menekan dorongan emosional id dan tuntutan moral superego demi 

menghadapi keadaan hidup yang keras. Konflik batin yang dialami oleh Seita 

dipengaruhi oleh faktor personal, khususnya faktor sosiopsikologis pada komponen 

afektif berupa motif sosiogenesis. Konflik batin tersebut terjadi atas keadaan Seita 

akan rasa ikatan kekeluargaan, kehilangan figur orang tua, dan tuntutan peran sosial 

sebagai pelindung Setsuko, menjadi dorongan utama yang membentuk respons 

batin terhadap pengambilan keputusan dalam menghadapi kenyataan hidup yang 

semakin berat. 
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13) Konflik Batin karena Ditinggal Adiknya Mati, Setsuko 

Konflik batin ketiga yang menjadi akhir dari tujuan Seita untuk terus 

bertahan hidup adalah kematian Setsuko, adik satu-satunya yang paling ia sayangi, 

karena kurangnya gizi dan rentetan penyakit yang diderita. Semenjak mereka 

berdua hidup memisahkan diri dari rumah bibi, mereka tinggal di sebuah gua 

kosong yang berada di bawah bukit. Hidup mereka di gua tersebut sangat 

memprihatinkan, sehingga mereka makan seadanya dengan memakan hewan yang 

mereka temui di sekitar. Dengan kondisi kehidupan mereka yang serba kekurangan, 

akhirnya membuat Setsuko menjadi mudah terserang penyakit, seperti mengalami 

campak, kekurangan gizi, dan radang usus akut. Melihat tidak memiliki apa-apa 

lagi untuk dimakan, Seita akhirnya berusaha mencari makanan yang layak agar 

Setsuko dapat terus memenuhi asupan gizi bahkan menghalalkan segala cara, 

seperti mencuri hasil kebun milik warga sekitar, karena sulitnya mencari bahan 

pangan. 

Namun, ketika sedang melakukan pencurian, warga sekitar memergoki 

tindakannya tersebut dan langsung memukuli Seita, serta menyeretnya ke kantor 

polisi untuk di proses secara hukum. Akan tetapi, ia akhirnya dibiarkan bebas dan 

setelah itu ia sudah tidak mau lagi untuk mencuri, sehingga Seita terpikirkan ide 

untuk mencoba mengambil tabungan dari tunjangan ayahnya sebagai anggota 

militer yang ada di bank agar nanti bisa membeli beberapa bahan makanan. 

Meskipun tindakan tersebut berakhir sia-sia, karena Setsuko tidak kuat lagi 

menahan rasa sakit dan akhirnya meninggal dunia. Tubuh Setsuko hanya tersisa 

kulit dan tulang saja. Dua atau tiga hari sebelumnya, Setsuko tidak bisa berbicara 
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bahkan ketika seekor semut besar merangkak di wajahnya ia hanya diam tidak 

berusaha menyingkirkan semut tersebut. 

Seita sangat terpukul ketika mengetahui Setsuko telah meninggal, ia hanya 

bisa memeluk jenazah sang adik. Pada keesokan harinya ia segera melakukan 

proses kremasi dengan juga turut membakar barang-barang Setsuko yang masih 

tersisa. Setelah proses kremasi, Seita yang berduka dan trauma memutuskan untuk 

tidak lagi menempati gua yang dulu ia dan Setsuko tinggali bersama. Tidak 

mempunyai siapa-siapa lagi dalam hidupnya, Setsuko senantiasa membawa kaleng 

permen berisi tulang dan abu Setsuko yang ia letakkan di kantongnya sebagai 

pengobat rasa rindu. Selama sisa hidupnya, Seita tinggal di Stasiun San’nomiya, 

menjadi gelandangan hingga akhirnya dirinya pun juga turut meninggal dunia, 

karena kekurangan gizi dan diare. Hal tersebut terlihat pada kutipan GF-KB13-

TSA-D17-Hal. 8-9 berikut: 

 

Tutupnya terbuka, bubuk putih tumpah, potongan-potongan tiga tulang kecil berguling, 

membangunkan kunang-kunang yang bersembunyi di rerumputan, dengan cepat 20-30 di 

antaranya terbang bolak-balik, berkedip-kedip, lalu padam. Tulang belulang berwarna 

putih itu adalah milik adik perempuan Seita, Setsuko, yang meninggal pada 22 Agustus di 

sebuah gua, tempat perlindungan serangan udara di daerah Manchitani di Nishinomiya. 

 

Melihat Setsuko yang kekurangan gizi dan memerlukan makanan yang 

layak untuk memenuhi nutrisi adiknya, id Seita mendorong untuk berusaha mencari 

bahan makanan sebisa mungkin, seperti hewan atau tanaman di sekitar bahkan 

berusaha mencuri hasil kebun milik warga. Akan tetapi, setelah perbuatan 

mencurinya dipergoki dan mendapatkan sanksi sosial, ia kembali memutar otak 
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untuk mencari bahan makanan dan teringat bahwa keluarganya mempunyai uang 

tunjangan di bank, sehingga ia segera mengambilnya. Namun, tetap saja ia masih 

kesulitan mencari makanan, karena bahan pangan lebih berharga daripada uang 

sepeser pun di tengah kondisi perang seperti ini. 

Pada akhirnya Setsuko pun mati, karena kekurangan gizi dan radang usus 

akut, sehingga membuat superego Seita merasa sangat terpukul atas kehilangan 

satu-satunya anggota keluarga yang masih tersisa dan mau tidak mau ia harus 

segera mengkremasi jasad Setsuko beserta barang-barang miliknya yang masih 

tersisa. Kemudian sebagai rasa penyesalan karena terlambat menyelamatkan 

Setsuko, ego Seita menuntutnya untuk terus membawa tulang dan abu adiknya ke 

mana pun ia pergi dan meninggalkan gua yang menjadi kenangan mereka hidup 

bersama. Di akhir masa hidupnya, Seita menjadi gelandangan di Stasiun 

San’nomiya hingga turut menyusul Setsuko, karena kekurangan gizi dan diare. 

Dari konflik batin di atas memperlihatkan bahwa superego lebih dominan, 

karena lebih menguasai kepribadian Seita dibandingkan id dan ego. Id sebagai 

dorongan naluri alamiah untuk mempertahankan hidup dan memenuhi kebutuhan 

gizi Setsuko tidak dapat terpenuhi akibat kondisi perang dan kelangkaan pangan 

sehingga dorongan tersebut mengalami kegagalan total, sedangkan ego sebagai 

pengambil keputusan paling realistis juga melemah karena Seita tidak lagi mampu 

mengambil tindakan adaptif untuk mempertahankan hidupnya setelah kematian 

Setsuko. Superego mendominasi ketika batin Seita sepenuhnya tenggelam dalam 

perasaan bersalah, duka, dan penyesalan atas kegagalannya melindungi Setsuko, 

sehingga aspek moral dan emosional tersebut menguasai seluruh respons batinnya. 
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Hal ini dikarenakan, Seita yang tidak mampu mengambil segera keputusan 

terbaik dan adaptif untuk mencari bahan makanan yang mengakibatkan ia dan 

Setsuko mengalami kekurangan gizi di tengah tekanan perang. Dalam kondisi 

tersebut, superego berperan sebagai pusat penderitaan batin yang terus menghukum 

dirinya sendiri atas kegagalan tersebut, sementara id dan ego kehilangan daya 

dorong dan peran pengendali. Konflik batin yang dialami oleh Seita dipengaruhi 

oleh faktor personal, khususnya faktor sosiopsikologis pada komponen afektif 

berupa motif sosiogenesis. Konflik batin tersebut terjadi atas keadaan Seita akan 

kuatnya ikatan emosional kakak-beradik, rasa tanggung jawab sebagai pelindung 

Setsuko, kegagalan memenuhi kebutuhan dasar adiknya, dan kehilangan satu-

satunya keluarga yang tersisa menjadi sumber penderitaan batin yang mendalam, 

serta mengakhiri seluruh harapan makna hidup Seita. 

Konflik batin Seita berkembang secara bertahap dan berlapis, dimulai dari 

kehilangan figur orang tua hingga berujung pada kehancuran total makna hidup 

setelah kematian Setsuko. Seita mengalami konflik batin pertama ketika ibunya 

meninggal akibat serangan udara. Kehilangan ini menjadi pengalaman traumatis 

yang membentuk fondasi penderitaan batin Seita, karena sosok ibu selama ini 

merupakan pusat rasa aman dan kehangatan keluarga. Selain duka mendalam, 

kematian ibu juga memunculkan konflik batin berupa kegelisahan dan kebingungan 

Seita dalam menentukan sikap terhadap Setsuko yang masih kecil. Keputusannya 

untuk menyembunyikan kabar kematian ibu mereka mencerminkan pergulatan 

batin antara rasa kehilangan personal dan tanggung jawab sebagai kakak yang harus 

melindungi adiknya dari beban psikologis yang berat. 
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Konflik batin Seita semakin mendalam ketika ia mengetahui bahwa ayahnya 

telah gugur dalam perang. Berbeda dengan kematian ibu yang ia telah duga-duga 

dan saksikan secara langsung, kematian ayah hadir secara tiba-tiba dan tanpa 

berpulangnya jasad untuk dikebumikan, sehingga memperkuat perasaan kehilangan 

dari figur pelindung keluarga. Pada tahap ini, Seita tidak lagi memiliki tempat untuk 

bergantung dan berharap selain dirinya sendiri yang mau tidak mau dipaksa 

sepenuhnya mengambil peran orang dewasa, meskipun secara psikologis masih 

belum siap. Kesadaran bahwa kedua orang tua telah tiada memaksanya mengambil 

peran sebagai penanggung jawab penuh atas kelangsungan hidup Setsuko. Duka 

yang dialami Seita tidak berkembang menjadi keputusasaan, melainkan berubah 

menjadi tekad untuk terus bertahan hidup apa pun caranya. Konflik batin Seita pada 

fase ini menunjukkan pergeseran dari pengolahan duka personal menuju perjuangan 

eksistensial di tengah kondisi sosial pascaperang yang keras dan tidak manusiawi. 

Puncak sekaligus titik kehancuran konflik batin Seita terjadi ketika Setsuko 

meninggal akibat kekurangan gizi dan penyakit. Kematian Setsuko menjadi 

pukulan psikologis yang paling telak, karena mengakhiri satu-satunya relasi afektif 

yang menjadi seluruh tujuan eksistensial Seita. Seluruh upaya bertahan hidup yang 

selama ini menjadi sumber makna telah kehilangan relevansinya, karena 

keberlangsungan hidupnya selalu dimaknai dalam relasinya dengan Setsuko. 

Konflik batin pada tahap ini ditandai oleh rasa bersalah yang mendalam, penyesalan 

yang terus-menerus, dan kesadaran akan kegagalannya melindungi, serta 

menyelamatkan satu-satunya anggota keluarga yang tersisa. 

Konflik batin Seita merepresentasikan kehancuran psikologis anak sipil 

yang dipaksa dewasa sebelum waktunya dalam menghadapi realitas perang tanpa 
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perlindungan struktural, sosial, dan emosional. Seita bukan pahlawan perang, 

melainkan korban dari runtuhnya institusi keluarga, kelangkaan pangan, dan 

kekerasan struktural yang dihasilkan oleh peperangan. Perkembangan konflik 

batinnya menunjukkan bahwa perang tidak hanya membunuh secara fisik, tetapi 

juga secara perlahan menghancurkan daya bertahan psikologis manusia. Kematian 

Seita menjadi konsekuensi langsung dari konflik batin yang tidak pernah 

menemukan resolusi pemulihan, menegaskan absurditas dan kekejaman perang 

terhadap kehidupan individu yang paling rentan. 

 

g. Setsuko 

14) Konflik Batin karena Mengetahui Kematian Ibunya 

Konflik batin Setsuko berpusat pada ia yang mengetahui kabar kematian 

ibunya. Setsuko yang masih kecil tidak diberi tahu oleh Seita mengenai kabar 

kematian tersebut, karena Seita merasa tidak tega takut adiknya akan merasa sangat 

sedih. Tanpa sepengetahuan Seita, Setsuko telah mengetahui kabar itu dari bibi 

mereka sebelum ia dan Seita pergi meninggalkan rumah bibi. Setsuko yang 

mendengar kabar kematian ibunya hanya bisa merenung mengetahui bahwa 

sekarang ia tidak bisa lagi melihat sosok ibu untuk terakhir kalinya, bahwa orang 

yang telah memberinya kasih sayang itu ternyata telah menjadi abu kenangan. 

Setsuko hanya bisa menghibur dirinya dengan mengubur kunang-kunang yang telah 

mati, makhluk kecil yang cantik dan masa hidupnya hanya sebentar, seakan-akan 

kunang-kunang itu adalah sosok ibunya sendiri. Kemudian Setsuko mengatakan 

kepada Seita bahwa ibu mereka kini juga berada di kuburan seperti kunang-kunang 
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yang dikuburnya. Hal tersebut terlihat pada kutipan GF-KB14-TSO-D18-Hal. 56 

berikut: 

 

Pada pagi hari, setengah dari kunang-kunang yang mereka masukkan ke dalam kelambu 

telah terjatuh dan mati. Setsuko mengubur bangkainya tepat di depan pintu masuk gua.  

“Apa yang kau lakukan, Setsuko?” 

“Aku sedang membuat kuburan untuk kunang-kunang,” kepalanya menunduk. “Ibu juga 

ada di kuburan, kan?” lanjutnya. 

 

Mengetahui kabar kematian ibunya, mendorong id Setsuko memunculkan 

perasaan kehilangan dan duka yang mendalam, karena tidak lagi memiliki sosok 

ibu yang selalu berada di sisinya, terlebih lagi ia tidak melihat kondisinya untuk 

yang terakhir kali. Keadaan ini membentuk superego Setsuko dalam wujud 

simbolik rasa berduka dan menghibur diri dengan mengubur kunang-kunang yang 

telah mati, seakan-akan kunang-kunang tersebut adalah ibunya, makhluk kecil 

cantik yang membuat segalanya sedikit lebih terang, walaupun masa hidupnya 

hanya sebentar. Sebuah penghormatan kecil bagi sosok yang selalu menemani dan 

menjaganya dari semenjak ia lahir. Perasaan itu mendorong ego Setsuko untuk 

langsung bertanya kepada Seita mengenai kebenaran akan kabar kematian ibu 

mereka. Seita pun tidak bisa menyembunyikan kabar kematian itu lagi dan 

mengiyakan apa yang sebenarnya terjadi kepada adiknya. Setsuko pun akhirnya 

menerima dan merelakan kehilangan sosok ibu yang mereka sayangi. 

Dari konflik batin di atas memperlihatkan bahwa superego lebih dominan, 

karena lebih menguasai kepribadian Setsuko dibandingkan id dan ego. Id sebagai 

dorongan emosional dasar memunculkan rasa kehilangan dan kesedihan atas 
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kematian ibunya yang tidak sempat ia jenguk untuk terakhir kali, sedangkan ego 

berperan menyesuaikan diri dengan keadaan melalui tindakan bertanya kepada 

Seita untuk memastikan kebenaran akan kabar kematian ibu mereka. Superego 

mendominasi melalui cara Setsuko mengekspresikan dukanya secara simbolik 

dengan mengaitkan kematian ibunya dengan kunang-kunang yang mati, 

menunjukkan bahwa perasaan duka dan kebutuhan emosional untuk merelakan 

kehilangan lebih menguasai respons batinnya dibandingkan dorongan naluriah dan 

kemampuan rasionalnya. 

Hal ini dikarenakan, ibu merupakan sebuah figur utama pemberi rasa aman 

dan kasih sayang bagi Setsuko, sehingga kehilangan tersebut menimbulkan 

perasaan duka mendalam yang lebih kuat daripada dorongan naluriah dan 

kemampuan rasionalnya. Dalam kondisi psikologis tersebut, superego berperan 

sebagai pusat penghayatan emosional dan moral atas kehilangan, sementara id dan 

ego hanya berperan sebagai respons awal dan penyesuaian keadaan yang bersifat 

terbatas. Konflik batin yang dialami oleh Setsuko dipengaruhi oleh faktor personal, 

khususnya faktor sosiopsikologis pada komponen afektif berupa motif 

sosiogenesis. Konflik batin tersebut terjadi atas keadaan Setsuko akan ikatan 

emosional anak dengan ibu dan perubahan lingkungan sosial pascaperang yang 

memaksanya menghadapi kehilangan pada usia yang sangat dini. 

Konflik batin Setsuko berpusat pada pengalamannya kehilangan ibu pada 

usia yang sangat dini, ketika kemampuan kognitif dan rasional belum sepenuhnya 

berkembang yang kemudian membentuk cara ia memaknai kematian, kesepian, dan 

rasa aman di tengah situasi perang. Tidak seperti Seita yang berusaha mengelola 

kehilangan melalui pertimbangan rasional dan peran sosial sebagai kakak, Setsuko 
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menghadapi kematian ibunya melalui cara yang simbolik, afektif, dan intuitif. 

Mengetahui bahwa ibunya telah meninggal tanpa sempat melihatnya untuk terakhir 

kali, menghadirkan duka yang sunyi dan tidak terartikulasikan secara verbal. 

Setsuko tidak mengekspresikan kehilangan melalui tangisan atau kemarahan yang 

eksplisit, melainkan melalui tindakan simbolik yang sederhana, seperti mengubur 

kunang-kunang dan menyamakan kematian makhluk kecil tersebut dengan 

kematian ibunya. 

Kunang-kunang menjadi medium simbolik bagi Setsuko untuk memahami 

konsep kematian, kefanaan, dan perpisahan. Melalui simbol tersebut ia membangun 

makna emosional bahwa ibunya telah “pergi” sebagaimana kunang-kunang yang 

mati setelah memberi cahaya singkat. Tindakan ini menjadi mekanisme batin untuk 

merelakan kehilangan sekaligus mempertahankan ikatan emosional dengan sosok 

ibu yang telah tiada. Cara Setsuko mengolah kehilangan menunjukkan bahwa 

konflik batinnya tidak berkembang dalam bentuk pertentangan rasional, melainkan 

sebagai proses internalisasi duka yang polos dan penuh kepasrahan akan kenyataan, 

sesuai usia dan kapasitas psikologisnya melalui imajinasi dan simbol yang dekat 

dengan dunia kanak-kanak. Hal ini memperlihatkan bahwa konflik batin Setsuko 

bersifat pasif dan kontemplatif, bukan aktif dan konfrontatif yang justru 

menegaskan kerentanannya sebagai anak-anak korban sipil perang. 

Konflik batin Setsuko merepresentasikan penderitaan psikologis anak yang 

kehilangan figur utama pemberi rasa aman, kasih sayang, dan perlindungan di 

tengah situasi perang. Pada usia yang masih sangat dini, Setsuko dipaksa 

menghadapi realitas peperangan dan kematian secara tiba-tiba tanpa perlindungan 

psikologis yang memadai. Ia tidak memiliki kuasa untuk mengubah keadaan, tidak 
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memiliki bahasa emosional yang matang untuk mengungkapkan dukanya, dan 

sepenuhnya bergantung pada lingkungan yang juga sedang runtuh. Segala 

perubahan dalam hidupnya diterima sebagai kenyataan yang tidak dapat ditawar. 

Menegaskan bahwa perang tidak hanya menghancurkan kehidupan melalui 

kematian langsung, tetapi juga melalui perampasan masa kanak-kanak, rasa aman, 

dan kemampuan untuk memahami, serta memaknai kehilangan secara sehat. 

Konflik batin Seita dan Setsuko berakar pada relasi persaudaraan kakak-

beradik yang dipaksa menjadi satu-satunya ruang afektif dan perlindungan di 

tengah runtuhnya struktur keluarga akibat perang. Setelah kehilangan kedua orang 

tua, hubungan Seita dan Setsuko tidak lagi sekadar hubungan saudara, melainkan 

berubah menjadi relasi substitutif yang memuat peran orang tua, pelindung, dan 

sumber makna hidup. Dalam relasi ini, konflik batin Seita berkembang dari 

tanggung jawab untuk melindungi menjadi beban eksistensial yang semakin berat, 

sementara konflik batin Setsuko berkembang dari ketergantungan emosional 

menuju penderitaan pasif yang tidak memiliki jalan keluar. Sebagai kakak, Seita 

memikul konflik batin yang bersumber dari rasa tanggung jawab moral dan 

emosional terhadap Setsuko. Ia menempatkan kebahagiaan dan keselamatan 

adiknya di atas kebutuhan serta penderitaannya sendiri sebagai pusat orientasi 

hidupnya. 

Namun, relasi ini sekaligus menjadi sumber konflik batin terdalam Seita, 

karena setiap kegagalan dalam melindungi Setsuko dimaknai sebagai kegagalan 

personal yang tidak termaafkan. Kematian Setsuko bukan hanya berarti kehilangan 

adik, melainkan kehancuran atas makna hidup Seita sebagai kakak. Bagi Setsuko, 

konflik batin dalam relasi persaudaraan hadir dalam bentuk ketergantungan pada 
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Seita sebagai figur pengganti orang tua. Kehilangan ibu dan ayah membuatnya 

menggantungkan rasa aman, kasih sayang, dan harapan hidup sepenuhnya pada 

kakaknya. Dalam relasi ini, Setsuko berada pada posisi paling rentan, karena 

kehidupannya sepenuhnya ditentukan oleh kemampuan Seita bertahan dan 

menyediakan perlindungan. Relasi persaudaraan Seita dan Setsuko dengan 

demikian menjadi ruang paradoksal. Di satu sisi ia adalah sumber kekuatan 

emosional yang memungkinkan mereka bertahan lebih lama dari kondisi 

seharusnya, sementara di sisi lain ia juga menjadi sumber penderitaan paling 

menyakitkan ketika relasi tersebut runtuh. 

Konflik batin dalam cerpen Grave of the Fireflies menunjukkan bahwa 

perang menghancurkan bukan hanya kehidupan individu, tetapi juga relasi afektif 

paling dasar yang menopang keberlangsungan manusia, yaitu ikatan kakak-beradik 

sebagai ruang kasih sayang, perlindungan, dan harapan hidup terutama pada anak-

anak yang berada dalam posisi paling rentan dan tidak memiliki kuasa atas 

kehancuran yang menimpa mereka. Perang bagi Seita dan Setsuko sebagai anak-

anak merupakan sebuah beban trauma di usia mereka yang masih membutuhkan 

curahan dan kasih sayang, serta perlindungan seutuhnya dari keluarga. 

Masa-masa kecilnya hilang akibat perang, kehidupannya yang normal 

berubah menjadi malapetaka. Kebahagiaan yang dulu pernah mereka miliki 

sekarang hanya sebuah kenangan yang indah. Relasi persaudaraan Seita dan 

Setsuko menjadi satu-satunya ruang afektif yang tersisa sekaligus medan konflik 

paling tragis, karena ketika relasi tersebut runtuh, seluruh orientasi hidup Seita ikut 

hancur. Ketidakmampuan Seita dan Setsuko untuk bertahan hidup menunjukkan 

bahwa konflik batin yang mereka alami tidak menemukan resolusi, karena tekanan 
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situasi perang secara terus-menerus melemahkan daya adaptasi psikologis dan 

menguras kemampuan mereka untuk mempertahankan kehidupan. 

 

4.2.2 Perbandingan Novel Keluarga Gerilya dan Cerpen Grave of the 

Fireflies 

Pembahasan sastra bandingan dalam penelitian ini berangkat dari upaya 

memahami bagaimana perang direpresentasikan melalui pengalaman konflik batin 

tokoh-tokoh dalam dua karya yang lahir dari konteks sejarah dan budaya yang 

berbeda, yaitu novel Keluarga Gerilya karya Pramoedya Ananta Toer dan cerpen 

Grave of the Fireflies karya Akiyuki Nosaka. Meskipun sama-sama menghadirkan 

perang sebagai latar utama, kedua karya tersebut menempatkan subjek manusia 

dalam posisi yang berbeda, baik dari segi usia, relasi sosial, dan keterlibatan 

terhadap peristiwa sejarah. Perbedaan tersebut berimplikasi langsung pada bentuk 

konflik batin, struktur kepribadian, dan faktor-faktor yang memengaruhi jiwa 

tokoh-tokohnya. Oleh karena itu, metode sastra bandingan digunakan untuk 

menelaah persamaan dan perbedaan cara kedua karya merepresentasikan 

penderitaan psikologis manusia akibat perang dengan menitikberatkan pada konflik 

batin sebagai pintu masuk utama untuk memahami dinamika kejiwaan tokoh secara 

lebih mendalam. 

Konflik batin yang dialami tokoh-tokoh dalam novel Keluarga Gerilya dan 

cerpen Grave of the Fireflies tidak berdiri sebagai gejolak emosional yang terpisah, 

melainkan sebagai hasil dari dinamika kejiwaan yang terus bernegosiasi dengan 

tuntutan sejarah, relasi keluarga, dan kondisi perang. Pergulatan batin para tokoh 

memperlihatkan bahwa penderitaan psikologis tidak hanya muncul karena 
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kekerasan eksternal, tetapi juga karena cara subjek memaknai, menanggung, dan 

merespons tekanan tersebut di dalam dirinya. Oleh karena itu, konflik batin dalam 

kedua karya ini perlu dibaca sebagai manifestasi dari struktur kepribadian yang 

bekerja di bawah kondisi yang penuh tekanan, di mana kemanusiaan tidak pernah 

hadir secara utuh tanpa luka. Pemahaman ini membuka jalan untuk melihat bahwa 

tragedi perang tidak hanya menghancurkan tubuh dan tatanan sosial, tetapi juga 

meremukkan keseimbangan kejiwaan manusia, sebuah persoalan yang menjadi 

benang merah hingga simpulan perbandingan pada kedua karya. 

a. Konflik Batin 

Novel Keluarga Gerilya dan cerpen Grave of the Fireflies sama-sama 

menempatkan konflik batin sebagai pusat representasi perang, namun berangkat 

dari sudut pandang dan ruang pengalaman yang berbeda. Keluarga Gerilya 

menampilkan konflik batin yang lahir dari benturan antara ideologi nasionalisme 

dan ruang familialisme, sementara Grave of the Fireflies menampilkan konflik 

batin yang berakar pada runtuhnya struktur keluarga dan perlindungan dasar anak-

anak sipil. Perang dalam Keluarga Gerilya bekerja sebagai medan etis dan 

ideologis yang memaksa individu mengambil keputusan berat atas nama revolusi, 

sedangkan dalam Grave of the Fireflies perang hadir sebagai kekerasan struktural 

yang secara pasif namun sistematis menghancurkan kehidupan batin anak-anak 

tanpa memberi mereka pilihan moral atau ideologis. 

Konflik batin dalam Keluarga Gerilya berkembang melalui kesadaran 

moral dan tanggung jawab ideologis. Tokoh-tokohnya, baik pejuang maupun 

perempuan sipil, mengalami penderitaan batin karena harus menanggung 

konsekuensi dari pilihan revolusioner dalam kerangka makna nasionalisme yang 
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mereka sadari dan pahami sebagai jalan pembebasan. Rasa bersalah, penyesalan, 

pengorbanan, dan kehancuran relasi keluarga muncul sebagai harga psikologis dari 

nasionalisme yang bersifat humanis namun tidak bebas dari tragedi. Konflik batin 

di sini bersifat reflektif dan etis, subjek masih memiliki kesadaran akan makna, 

tetapi makna tersebut justru menjadi sumber penderitaan. 

Sebaliknya dalam Grave of the Fireflies, konflik batin tidak berakar pada 

kesadaran ideologis, melainkan pada ketidakberdayaan eksistensial yang lahir dari 

ketiadaan makna dan perlindungan. Konflik batin mereka tumbuh seiring hilangnya 

orang tua, rumah, rasa aman, dan relasi sosial yang menopang kehidupan anak-

anak. Tidak ada ruang bagi refleksi moral dan politik, yang tersisa hanyalah upaya 

bertahan hidup dan mempertahankan ikatan persaudaraan sebagai satu-satunya 

sumber makna yang tersisa. Hubungan persaudaraan kakak-beradik menjadi satu-

satunya ruang afektif yang menopang keberlangsungan hidup, sekaligus menjadi 

sumber konflik batin terdalam ketika relasi tersebut runtuh dan tidak lagi mampu 

melindungi dari kehancuran total tanpa kemungkinan pemulihan. 

Kedua karya sama-sama menunjukkan bahwa konflik batin tidak muncul 

sebagai respons sesaat, melainkan sebagai proses berlapis yang berkembang seiring 

akumulasi kehilangan. Konflik batin dalam Keluarga Gerilya berhubungan dengan 

pertanyaan tentang tanggung jawab, kebebasan memilih, dan makna hidup sebagai 

subjek revolusi. Tokoh-tokohnya masih memiliki agensi, meskipun agensi tersebut 

membawa konsekuensi batin yang berat. Keluarga Gerilya memperlihatkan 

bagaimana perang dan revolusi meresap ke ruang domestik, menghancurkan relasi 

keluarga, dan memproduksi penderitaan psikologis yang sering diabaikan dalam 

narasi heroik perjuangan. 
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Sementara itu, konflik batin dalam Grave of the Fireflies menunjukkan 

kehancuran eksistensi anak-anak yang tanpa pilihan, Seita dan Setsuko tidak berada 

dalam posisi memilih, melainkan dipaksa menerima absurditas perang yang 

sepenuhnya berada di luar kendali mereka. Grave of the Fireflies memperluas kritik 

tersebut dengan menunjukkan bahwa kehancuran sosial pascaperang, seperti 

kemiskinan, kelangkaan pangan, dan hilangnya solidaritas menjadi faktor struktural 

yang memperparah konflik batin anak-anak sipil. Konflik batinnya tidak dapat 

dipahami semata-mata sebagai persoalan individu, melainkan sebagai hasil dari 

sistem sosial yang runtuh akibat perang. 

Perbedaan mendasar antara kedua karya terletak pada posisi subjek konflik 

batin. Dalam Keluarga Gerilya, konflik batin dialami oleh subjek yang masih 

memiliki agensi historis. Mereka adalah pelaku, pendukung, atau korban tidak 

langsung dari revolusi yang disadari. Penderitaan batin muncul sebagai 

konsekuensi psikologis dari keterlibatan aktif dalam sejarah. Konflik batin muncul 

bukan karena ketiadaan makna, melainkan karena kelebihan makna, yaitu ideologi 

yang diyakini menuntut tindakan yang melukai batin subjeknya sendiri. Sementara 

itu, dalam Grave of the Fireflies konflik batin dialami oleh subjek yang sepenuhnya 

tidak memiliki kuasa atas sejarah. Seita dan Setsuko bukan subjek revolusi, 

melainkan korban yang terseret arus perang tanpa perlindungan sosial, politik, dan 

emosional. 

Konflik batin dalam Grave of the Fireflies juga dapat dipahami sebagai 

bagian dari wacana pasifisme yang berkembang kuat dalam masyarakat Jepang 

pasca-Perang Dunia II. Representasi penderitaan Seita dan Setsuko tidak diarahkan 

untuk membenarkan pengorbanan atau heroisme, melainkan justru menegaskan 
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absurditas dan kegagalan total perang sebagai proyek peradaban. Konflik batin 

tidak bekerja sebagai dilema moral yang menuntut pilihan ideologis, tetapi sebagai 

pengalaman eksistensial yang menyingkap rapuhnya kehidupan manusia ketika 

negara, ideologi, dan struktur sosial gagal menjalankan fungsi perlindungannya. 

Penderitaan jiwa tokoh-tokohnya menjadi medium kritik terhadap perang itu 

sendiri, bukan terhadap pilihan individual subjek. 

Jika Keluarga Gerilya memperlihatkan penderitaan akibat keputusan 

manusia atas nama ideologi, maka Grave of the Fireflies memperlihatkan 

penderitaan akibat absennya keputusan dan pilihan itu sendiri. Perbedaan 

representasi konflik batin ini tidak terlepas dari posisi ideologis pengarangnya, di 

mana Pram memandang perang sebagai arena tanggung jawab historis manusia, 

sementara Nosaka melihat perang sebagai kegagalan total peradaban dalam 

melindungi yang paling rentan. Kematian dalam kedua karya tersebut tidak 

menawarkan resolusi eksistensial yang menenangkan, melainkan menegaskan 

kegagalan dunia dalam melindungi manusia yang paling rentan. 

Perbandingan kedua karya ini menegaskan bahwa perang bekerja sebagai 

kekuatan destruktif multidimensi. Keluarga Gerilya menghancurkan batin manusia 

melalui konflik ideologis, dilema moral, dan keruntuhan relasi keluarga, sedangkan 

Grave of the Fireflies menghancurkan kehidupan batin hingga ke tingkat paling 

dasar dengan merampas masa kanak-kanak, rasa aman, dan kemungkinan 

pemulihan psikologis. Konflik batin dalam kedua karya ini memperlihatkan bahwa 

penderitaan akibat perang tidak pernah tunggal, melainkan hadir dalam spektrum 

yang luas sesuai dengan posisi sosial, usia, dan relasi afektif subjek yang 

mengalaminya. 
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Peperangan dalam kedua karya bukan sekadar latar historis, tetapi menjadi 

kekuatan destruktif yang membentuk kehidupan batin manusia secara mendalam. 

Dalam Keluarga Gerilya, latar Revolusi Nasional Indonesia menjadi suasana 

perang dan perjuangan mempertahankan kemerdekaan yang menggerus relasi 

keluarga dan memaksa tokoh-tokohnya sebagai bagian dari dinamika sejarah besar 

bangsa sekaligus struktur sosial yang sulit dihindari. Novel ini menunjukkan 

bagaimana perang tidak hanya melibatkan aksi fisik, tetapi juga mengoyak 

hubungan familialisme. Menempatkan tokoh-tokohnya dalam dilema antara 

tanggung jawab ideologis dan kebutuhan emosional personal. Konflik batin yang 

dialami Amilah dan anggota keluarga lain menjadi cerminan realitas keluarga 

Indonesia yang tercipta dan hancur dalam pergulatan revolusi. 

Sebaliknya, Grave of the Fireflies menampilkan implikasi perang sebagai 

kekerasan struktural yang merusak kehidupan batin subjek paling rentan, yaitu 

anak-anak. Cerpen ini berlatar pada pengeboman Kota Kobe di akhir Perang Dunia 

II dengan menggambarkan bagaimana dua anak yatim piatu, Seita dan Setsuko, 

yang dipaksa dewasa dan bertahan hidup tanpa perlindungan struktur sosial dan 

keluarga yang utuh. Ketidakberdayaan mereka berada dalam posisi yang hampir 

tanpa agensi, karena konteks perang telah menghancurkan jaringan sosial dan 

keluarga yang menjadi sumber makna dan dukungan. Kisah itu bahkan 

mencerminkan pengalaman pribadi penulis yang kehilangan adik perempuannya, 

karena kelaparan pascaperang dan menulis cerpen ini sebagai bentuk permintaan 

maaf, serta upaya memahami penderitaan tersebut secara emosional dan psikologis. 

Selain itu, pemilihan latar Kobe alih-alih Hiroshima atau Nagasaki, 

menegaskan bahwa tragedi dalam cerpen ini bukan tentang peristiwa monumental 
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yang tercatat dalam sejarah besar, melainkan tentang kehidupan marginal yang 

hilang tanpa jejak. Seita dan Setsuko bukan simbol politik atau ideologis, tetapi 

representasi anak-anak biasa yang menjadi korban anonim dari perang modern. 

Justru karena kisahnya berangkat dari pengalaman yang tampak “biasa” dalam 

konteks pengeboman massal, penderitaan mereka memperoleh daya universal yang 

melampaui konteks Jepang. Kehancuran mereka memperlihatkan bagaimana 

perang bekerja secara sistemik terhadap subjek-subjek kecil yang tidak memiliki 

kuasa historis. 

Humanisme dalam Keluarga Gerilya menampilkan nasionalisme sebagai 

proyek pembebasan manusia yang ideal namun sarat korban psikologis, karena 

pemenuhan diri, harga diri, dan makna hidup tokohnya justru tergerus ketika 

individu dipaksa tunduk pada tuntutan kolektif revolusi. Sementara itu, dalam 

Grave of the Fireflies menghadirkan tragedi kemanusiaan pada tingkat paling 

elementer ketika perang merampas rasa aman, kasih sayang, dan pemenuhan 

kebutuhan dasar anak-anak, bahkan sebelum mereka memiliki kesempatan 

membangun makna hidup dan proses pemanusiaan itu sendiri berkembang secara 

utuh. Perbandingan ini memperluas pemahaman tentang konflik batin dalam sastra 

perang dengan menunjukkan bahwa penderitaan psikologis tidak bersifat tunggal, 

melainkan sangat ditentukan oleh posisi subjek dalam struktur sosial dan historis. 

Konflik batin dapat lahir, baik dari keterlibatan aktif dalam ideologi maupun dari 

ketiadaan perlindungan struktural. Sastra perang tidak hanya merekam trauma 

sebagai respons terhadap kekerasan fisik, tetapi juga sebagai hasil dari ketegangan 

antara makna, tanggung jawab, dan relasi afektif. 
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Konflik batin yang dialami tokoh-tokoh dalam Keluarga Gerilya dan Grave 

of the Fireflies tidak hanya dapat dipahami sebagai respons emosional terhadap 

peristiwa traumatis perang, tetapi juga sebagai manifestasi dari dinamika 

kepribadian yang bekerja di dalam diri subjek. Setiap dilema, rasa bersalah, 

ketakutan, dan kepasrahan yang muncul menunjukkan adanya pertarungan internal 

antara dorongan naluriah, tuntutan moral, serta kesadaran realitas yang menekan. 

Oleh karena itu, untuk memahami konflik batin secara lebih mendalam diperlukan 

penelusuran terhadap struktur kepribadian tokoh-tokoh tersebut. Analisis struktur 

kepribadian memungkinkan konflik batin yang sebelumnya tampak sebagai 

peristiwa psikis terpisah dipahami sebagai proses psikologis yang sistematis, di 

mana dorongan id, kontrol ego, dan tekanan superego saling berinteraksi dalam 

konteks historis dan sosial yang penuh tekanan. Perbedaan cara pandang inilah yang 

kemudian memengaruhi bagaimana struktur kepribadian dan dinamika kejiwaan 

tokoh dibangun dalam masing-masing karya. 

 

b. Struktur Kepribadian 

Struktur kepribadian tokoh-tokoh dalam Keluarga Gerilya dan Grave of the 

Fireflies menunjukkan pola dominasi id, ego, dan superego yang berbeda sesuai 

dengan posisi subjek, pengalaman traumatis, serta relasi mereka terhadap perang 

dan struktur sosial yang melingkupinya. Dominasi struktur kepribadian dalam 

perbandingan ini dipahami sebagai kecenderungan respons psikologis dalam situasi 

konflik tertentu, bukan sebagai penanda kepribadian yang statis. Dalam Keluarga 

Gerilya, konflik batin tokohnya berkembang pada subjek yang relatif telah 

memiliki struktur kepribadian matang, sehingga pertentangan batin muncul 
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terutama sebagai ketegangan antara tuntutan id yang bersumber dari kebutuhan 

afektif dan kemanusiaan personal dengan superego yang dibentuk oleh ideologi 

nasionalisme dan logika revolusi. Ego berfungsi sebagai mediator yang terus-

menerus dipaksa melakukan negosiasi moral, meskipun dalam banyak kasus gagal 

mencapai keseimbangan psikologis yang stabil. 

Berbeda dengan Grave of the Fireflies, konflik batin berkembang pada 

subjek anak-anak yang struktur kepribadiannya belum terbentuk secara utuh. 

Konflik batin tidak muncul sebagai pertentangan antara id dan superego secara 

ideologis, melainkan sebagai ketidakseimbangan struktural akibat runtuhnya fungsi 

ego dan superego yang seharusnya dibentuk oleh kehadiran orang tua dan 

lingkungan sosial yang aman. Id yang berupa kebutuhan dasar akan makan, rasa 

aman, dan kasih sayang menjadi struktur paling dominan, sementara ego dipaksa 

bekerja melampaui kapasitas usia dan kematangan psikologisnya. Superego hampir 

tidak memiliki ruang untuk berkembang secara normal, sehingga konflik batin 

mereka bersifat pasif, eksistensial, dan tidak terartikulasikan secara reflektif. Tabel 

di bawah ini menegaskan bahwa konflik batin dalam kedua karya tidak berdiri 

terpisah dari dinamika kepribadian, melainkan berkembang sebagai respons 

psikologis terhadap tekanan historis, ideologis, dan afektif. 
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Tabel 4. Struktur Kepribadian Novel Keluarga Gerilya dan Cerpen Grave of 

the Fireflies 

 

No. Tokoh Konflik Batin 

Struktur 

Kepribadian yang 

Dominan 

KELUARGA GERILYA 

1. Amilah 
Ditinggal Mati Pasangannya, Benni ID 

Ditinggal Mati Anak yang Paling Disayangnya, Saäman ID 

2. Saäman Menyesal Telah Membunuh Paijan, Bapaknya Sendiri SUPEREGO 

3. Canimin 

Menyesal Telah Membunuh Paijan, Bapaknya Sendiri ID 

Mukanya Hancur Terkena Granat Bensin di 

Pertempuran Madiun 
ID 

Menyesal Telah Terlalu Keras terhadap Adiknya, 

Kartiman 
SUPEREGO 

4. Kartiman Menyesal Telah Membunuh Paijan, Bapaknya Sendiri SUPEREGO 

5. Salamah 

Ditinggal Kedua Kakaknya, Canimin dan Kartiman, 

Bergerilya 
SUPEREGO 

Konflik Batin karena Diperkosa oleh Sersan Kasdan 

dengan Iming-Iming Kebebasan Kakaknya, Saäman 
ID 

Ditinggal Mati Saäman ID 

GRAVE OF THE FIREFLIES 

6. Seita Ditinggal Mati Ibunya EGO 

Mengetahui Ayahnya Mati dalam Perang EGO 

Ditinggal Adiknya Mati, Setsuko SUPEREGO 

7. Setsuko Mengetahui Kematian Ibunya SUPEREGO 

 

Berdasarkan struktur kepribadian tokoh dalam tabel di atas, tampak adanya 

perbedaan pola dominasi struktur kepribadian antara Keluarga Gerilya dan Grave 

of the Fireflies yang mencerminkan perbedaan cara perang membentuk konflik 

psikologis subjek dalam konteks sosial dan historis masing-masing karya. Dalam 

Keluarga Gerilya, dominasi superego tampak menonjol pada tokoh-tokoh pejuang 

yang menunjukkan kuatnya internalisasi nilai ideologis, tuntutan moral, dan 
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kewajiban kolektif dalam membentuk konflik batin subjek revolusi. Sebaliknya, 

dalam Grave of the Fireflies, struktur kepribadian tokoh-tokoh anak lebih banyak 

digerakkan oleh ego yang berfungsi secara defensif, yaitu sebagai upaya bertahan 

hidup di tengah keadaan perang yang menghancurkan, tanpa sokongan nilai 

ideologis, dan otoritas moral yang stabil. Perbedaan ini menunjukkan bahwa perang 

dalam konteks Indonesia dipresentasikan sebagai arena konflik moral dan 

ideologis, sedangkan dalam konteks Jepang pascaperang, perang dipresentasikan 

sebagai kehancuran struktural yang memaksa ego anak-anak bekerja dalam penuh 

tekanan untuk mempertahankan keberlangsungan hidup. 

Struktur kepribadian tidak dimaksudkan untuk mengisolasi id, ego, dan 

superego sebagai entitas yang berdiri sendiri, melainkan untuk menunjukkan 

kecenderungan dominasi struktural dalam dinamika kepribadian tokoh. Dalam 

kerangka psikoanalisis Freud, ketiga struktur tersebut selalu hadir dan bekerja 

secara simultan, namun berada dalam relasi yang tidak seimbang. Dominasi salah 

satu struktur dalam tabel dipahami sebagai struktur yang paling menentukan arah 

pengambilan keputusan, mekanisme pertahanan, dan respons tokoh terhadap 

konflik batin yang dihadapinya. Penandaan struktur kepribadian yang dominan 

berfungsi sebagai alat analitis untuk membaca konfigurasi kepribadian tokoh dalam 

situasi konflik, bukan sebagai kategorisasi yang bersifat absolut atau meniadakan 

peran struktur lainnya. 

Dalam Keluarga Gerilya, tokoh Amilah memperlihatkan dominasi id pada 

dua konflik batin utama, yaitu kehilangan Benni dan Saäman. Dominasi id pada 

Amilah sejalan dengan pembahasan konflik batin sebelumnya yang menunjukkan 

bahwa penderitaannya berakar pada kebutuhan afektif yang tidak pernah 
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terselesaikan. Hasrat akan cinta, kelekatan emosional, dan penolakan terhadap 

kehilangan, bekerja lebih kuat dibandingkan mekanisme rasional maupun kontrol 

moral. Ego dan superego memang hadir sebagai bentuk penyesuaian terhadap 

realitas sosial, misalnya melalui pernikahan dengan Paijan atau peran sebagai ibu, 

namun tidak pernah mampu meredam dorongan afektif yang mendominasi 

kehidupan batinnya. Dominasi id pada Amilah menegaskan posisinya sebagai 

subjek domestik yang mengalami perang melalui kehilangan personal dan 

keterpaksaan struktural. 

Berbeda dengan Amilah, tokoh Saäman, Canimin, dan Kartiman sebagai 

subjek revolusi menunjukkan konfigurasi struktur kepribadian yang lebih 

kompleks. Dominasi superego pada konflik batin Saäman dan Kartiman menandai 

kuatnya kesadaran moral pascatindakan revolusioner. Penyesalan atas pembunuhan 

Paijan tidak dapat dihapus oleh pembenaran ideologis, sehingga superego bekerja 

sebagai sumber penghukuman diri yang terus-menerus. Hal ini selaras dengan 

simpulan konflik batin sebelumnya yang menempatkan ketiganya sebagai subjek 

yang mengalami “kelebihan makna”, yaitu ideologi yang justru melukai batin 

mereka sendiri. 

Pada Canimin, struktur kepribadian bergerak secara dinamis. Dominasi id 

muncul pada konflik yang berkaitan dengan kehancuran tubuh akibat perang, di 

mana dorongan afektif berupa rasa jijik terhadap diri sendiri, kehilangan harga diri, 

dan kebutuhan akan cinta tidak dapat dikontrol secara rasional. Namun, dominasi 

superego kembali muncul pada konflik penyesalan terhadap Kartiman, 

menunjukkan bahwa konflik batin Canimin tidak berhenti pada penderitaan fisik, 

tetapi berkembang menjadi beban moral yang tidak sempat ditebus. Pola ini 
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memperlihatkan bahwa perang tidak hanya melukai tubuh, tetapi juga memecah 

integrasi kepribadian subjek revolusioner. 

Tokoh Salamah menunjukkan pola dominasi struktur kepribadian yang 

mencerminkan posisinya sebagai korban sipil perempuan. Dominasi superego pada 

konflik ditinggal kakak-kakak gerilyawannya menunjukkan upaya pengendalian 

diri dan penekanan emosi demi menjaga stabilitas keluarga. Namun, pada konflik 

pemerkosaan dan kematian Saäman, dominasi id muncul sebagai respons terhadap 

trauma, rasa bersalah, dan kehancuran harga diri. Pergeseran ini menegaskan bahwa 

kekerasan perang mampu meruntuhkan mekanisme kontrol moral dan rasional, 

terutama ketika tubuh dan martabat perempuan dijadikan objek kekuasaan. 

Sementara itu, dalam Grave of the Fireflies, tokoh Seita menunjukkan 

dominasi ego yang tampak pada fase kehilangan ibu dan ayah, ketika ia berusaha 

menyesuaikan diri dengan realitas melalui peran sebagai pelindung Setsuko. Ego 

bekerja sebagai mekanisme bertahan hidup yang mengatur tindakan praktis di 

tengah keterbatasan sumber daya. Namun, setelah kematian Setsuko, dominasi 

superego muncul secara destruktif dalam bentuk rasa bersalah dan penghukuman 

diri yang akhirnya melumpuhkan kemampuan adaptif Seita. Hal ini selaras dengan 

simpulan konflik batin sebelumnya yang menempatkan Seita sebagai anak sipil 

yang dipaksa dewasa dan akhirnya runtuh secara psikologis. 

Pada tokoh Setsuko, dominasi superego muncul dalam bentuk yang berbeda 

dari tokoh dewasa. Superego pada Setsuko tidak bekerja sebagai sistem moral yang 

kompleks, melainkan sebagai internalisasi kehilangan melalui simbol dan 

kepasrahan. Cara Setsuko menerima kematian ibu dan situasi perang menunjukkan 

bentuk superego yang polos dan pasif, sesuai dengan tahap perkembangan 
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psikologis anak. Dominasi ini memperlihatkan bahwa konflik batin Setsuko tidak 

berkembang dalam bentuk pertentangan rasional, melainkan sebagai penderitaan 

sunyi yang tidak memiliki saluran resolusi. 

Struktur kepribadian tokoh-tokoh dalam Keluarga Gerilya dan Grave of the 

Fireflies memperlihatkan dua konfigurasi psikologis yang berbeda sebagai respons 

atas pengalaman perang. Pada Keluarga Gerilya, perang melahirkan subjek-subjek 

revolusioner yang struktur kepribadiannya relatif matang, sehingga konflik batin 

mereka termanifestasi sebagai pertarungan terbuka antara id, ego, dan superego. 

Tokoh-tokoh seperti Saäman, Canimin, dan Kartiman menunjukkan dominasi 

superego yang kuat di mana tuntutan moral, ideologis, dan rasa tanggung jawab 

kolektif menekan dorongan afektif personal. Ego mereka bekerja secara aktif untuk 

merasionalisasi tindakan kekerasan atas nama revolusi, tetapi tidak pernah 

sepenuhnya berhasil meredam rasa bersalah yang terus menghantui. Konflik batin 

dalam novel ini tidak muncul karena ketiadaan struktur kepribadian, melainkan 

karena ketegangan internal di antara struktur-struktur tersebut yang saling 

berkonflik. 

Sebaliknya, Grave of the Fireflies menghadirkan konflik batin melalui 

struktur kepribadian anak-anak yang belum berkembang secara utuh. Pada tokoh 

Seita dan Setsuko, perang tidak memicu pertarungan ideologis dalam superego, 

melainkan memaksa ego bekerja secara prematur dalam kondisi realitas yang penuh 

tekanan dan tidak manusiawi. Ego Seita dipaksa mengambil alih fungsi orang 

dewasa untuk menjamin kelangsungan hidup, sementara superego belum memiliki 

landasan nilai yang mapan untuk menopang beban tanggung jawab tersebut. Pada 

Setsuko, konflik batin bahkan lebih pasif, karena dominasi struktur kepribadian 
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bekerja dalam bentuk ketergantungan afektif dan mekanisme simbolik bukan dalam 

bentuk refleksi moral rasional. Perang dalam konteks ini bukan mengaktifkan 

konflik ideologis, melainkan menghancurkan kemungkinan berkembangnya 

struktur kepribadian secara seimbang. 

Perbandingan ini menegaskan bahwa konflik batin dalam kedua karya tidak 

hanya berbeda secara tematis, tetapi juga secara struktural dalam konfigurasi 

kepribadian tokohnya. Jika Keluarga Gerilya memperlihatkan tragedi psikologis 

subjek dewasa yang harus memilih antara kemanusiaan personal dan tuntutan 

ideologis revolusi, maka Grave of the Fireflies memperlihatkan tragedi anak-anak 

yang bahkan tidak memiliki kesempatan untuk membangun struktur kepribadian 

yang utuh sebelum dihancurkan oleh perang. Dalam kedua karya tersebut perang 

bekerja sebagai kekuatan destruktif yang tidak hanya melukai tubuh dan relasi 

sosial, tetapi juga merusak atau memaksa struktur kepribadian manusia pada tahap 

perkembangan yang berbeda, menghasilkan bentuk konflik batin yang sama-sama 

tragis namun tidak seragam. 

Hal ini memperkuat simpulan sebelumnya bahwa konflik batin dalam sastra 

perang sangat ditentukan oleh posisi subjek dalam struktur sejarah, apakah sebagai 

pelaku revolusi atau sebagai korban sipil yang sepenuhnya tidak memiliki pilihan. 

Keluarga Gerilya menampilkan konflik batin yang berkaitan erat dengan dominasi 

superego dan id sebagai konsekuensi keterlibatan ideologis dan kekejaman 

revolusioner, sementara Grave of the Fireflies menampilkan dominasi ego dan 

superego dalam konteks bertahan hidup dan kehilangan makna dasar kehidupan. 

Kedua karya tersebut secara bersama-sama menegaskan bahwa perang tidak hanya 

menghancurkan tubuh dan tatanan sosial, tetapi juga merusak struktur kepribadian 
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manusia, baik melalui kelebihan tuntutan ideologis maupun melalui ketiadaan 

perlindungan struktural yang paling dasar. 

 

c. Faktor-Faktor yang Mempengaruhi Jiwa Manusia 

Faktor-faktor yang mempengaruhi jiwa manusia dalam Keluarga Gerilya 

dan Grave of the Fireflies sama-sama menampilkan konflik batin tokoh sebagai 

hasil dari pengaruh faktor kejiwaan sebagaimana yang dirumuskan oleh Rakhmat, 

namun dengan konfigurasi dan penekanan yang berbeda sesuai dengan konteks 

sosial, historis, dan posisi subjek dalam perang. Faktor-faktor tersebut meliputi 

faktor personal khususnya faktor sosiopsikologis pada komponen afektif berupa 

motif sosiogenesis, dan faktor situasional khususnya motif lingkungan psikososial 

yang menekan kehidupan batin tokoh. Pembahasan faktor-faktor yang 

memengaruhi jiwa manusia dalam penelitian ini difokuskan pada faktor yang paling 

dominan membentuk konflik batin tokoh sebagaimana terlihat pada tabel di bawah, 

tanpa meniadakan keberadaan faktor lain sebagai latar situasional. 

 

Tabel 5. Faktor-Faktor yang Mempengaruhi Jiwa Manusia Novel Keluarga 

Gerilya dan Cerpen Grave of the Fireflies 

 

No. Tokoh Konflik Batin 
Faktor Mempengaruhi Jiwa 

Manusia yang Dominan 

KELUARGA GERILYA 

1. Amilah 

Ditinggal Mati Pasangannya, Benni PERSONAL 

Ditinggal Mati Anak yang Paling 

Disayangnya, Saäman 
PERSONAL 

2. Saäman 
Menyesal Telah Membunuh Paijan, 

Bapaknya Sendiri 
SITUASIONAL 
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3. Canimin 

Menyesal Telah Membunuh Paijan, 

Bapaknya Sendiri 
SITUASIONAL 

Mukanya Hancur Terkena Granat Bensin di 

Pertempuran Madiun 
PERSONAL 

Menyesal Telah Terlalu Keras terhadap 

Adiknya, Kartiman 
PERSONAL 

4. Kartiman 
Menyesal Telah Membunuh Paijan, 

Bapaknya Sendiri 
PERSONAL 

5. Salamah 

Ditinggal Kedua Kakaknya, Canimin dan 

Kartiman, Bergerilya 
PERSONAL 

Konflik Batin karena Diperkosa oleh Sersan 

Kasdan dengan Iming-Iming Kebebasan 

Kakaknya, Saäman 

PERSONAL 

Ditinggal Mati Saäman PERSONAL 

GRAVE OF THE FIREFLIES 

6. Seita Ditinggal Mati Ibunya PERSONAL 

Mengetahui Ayahnya Mati dalam Perang PERSONAL 

Ditinggal Adiknya Mati, Setsuko PERSONAL 

7. Setsuko Mengetahui Kematian Ibunya PERSONAL 

 

Dalam Keluarga Gerilya, konflik batin tokoh-tokohnya terutama 

dipengaruhi oleh faktor personal, khususnya faktor sosiopsikologis pada komponen 

afektif yang berhubungan dengan kebutuhan akan cinta, harga diri, makna hidup, 

dan keterikatan emosional dalam relasi keluarga. Contohnya, pada konflik batin 

Amilah dan Salamah yang berkembang dari kehilangan berlapis, rasa cinta yang 

tidak terpenuhi, rasa bersalah, serta trauma yang bersumber dari relasi afektif dan 

posisi mereka sebagai perempuan sipil. Jiwa mereka dibentuk bukan oleh situasi 

perang secara langsung sebagai medan aksi, melainkan oleh tekanan emosional 

internal yang terakumulasi akibat kehilangan orang-orang terdekat dan 

keterpaksaan struktural yang membatasi pilihan hidup. 
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Sementara itu, pada tokoh-tokoh pejuang, seperti Saäman, Canimin, dan 

Kartiman, konflik batin menunjukkan kombinasi faktor personal dan situasional, 

tetapi faktor dominan tetap ditentukan secara spesifik pada tiap konflik. Tindakan 

kekejaman, seperti pembunuhan Paijan atau pilihan menerima kematian tidak 

dipahami semata-mata sebagai dorongan internal, melainkan sebagai respons 

terhadap situasi revolusioner yang menempatkan tokoh dalam dilema etis dan 

moral. Dalam konteks ini, faktor situasional bekerja sebagai pemicu konflik, 

sedangkan faktor personal terutama rasa bersalah dan kehancuran makna hidup 

menjadi wilayah di mana konflik batin beroperasi dan menetap secara psikologis. 

Hal ini menegaskan bahwa dalam Keluarga Gerilya, perang memengaruhi jiwa 

manusia melalui interaksi kompleks antara tekanan sejarah dan dinamika batin 

personal. 

Berbeda dengan itu, Grave of the Fireflies menampilkan konflik batin yang 

hampir sepenuhnya berakar pada faktor personal terutama komponen afektif tanpa 

ditopang oleh kesadaran ideologis atau posisi historis sebagai subjek perang. 

Konflik batin Seita dan Setsuko berkembang dari kebutuhan paling dasar manusia, 

yaitu rasa aman, kasih sayang, dan perlindungan yang runtuh secara bertahap 

seiring hancurnya struktur keluarga. Dalam cerpen ini, perang tidak hadir sebagai 

ruang pilihan moral, melainkan sebagai latar kehancuran yang memaksa anak-anak 

menghadapi kehilangan tanpa kapasitas psikologis yang memadai untuk 

mengolahnya. 

Konflik batin Seita menunjukkan bagaimana faktor personal bekerja 

melalui rasa tanggung jawab, rasa bersalah, dan kegagalan memenuhi kebutuhan 

afektif adiknya yang pada akhirnya menghancurkan daya tahan jiwanya sendiri. 
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Sementara itu, konflik batin Setsuko sepenuhnya bersifat afektif dan pasif, ditandai 

oleh ketergantungan emosional dan ketidakmampuan memahami kehilangan secara 

rasional. Tidak terdapat faktor situasional yang dominan dalam konflik batin 

Setsuko, karena ia tidak memiliki agensi terhadap situasi yang menimpanya. 

Jiwanya dibentuk oleh kehilangan bukan oleh pilihan. 

Melalui perbandingan ini, Keluarga Gerilya memperlihatkan bagaimana 

faktor-faktor kejiwaan bekerja dalam konteks manusia dewasa yang masih 

memiliki agensi, meskipun agensi tersebut membawa konsekuensi psikologis yang 

penuh tekanan. Konflik batin lahir dari benturan antara nilai, tanggung jawab, dan 

relasi afektif. Sebaliknya, Grave of the Fireflies menampilkan konflik batin sebagai 

akibat dari keruntuhan total perlindungan personal, di mana faktor personal 

berkembang tanpa penyangga sosial dan ideologis. Perbandingan kedua karya 

menegaskan bahwa faktor-faktor yang mempengaruhi jiwa manusia dalam sastra 

perang tidak bersifat seragam. 

Faktor personal dapat bekerja sebagai sumber penderitaan laten dan 

kehancuran total, tergantung pada usia, posisi sosial, dan relasi afektif subjek. 

Sementara faktor situasional ketika hadir tidak selalu menjadi faktor dominan, 

melainkan berfungsi sebagai pemicu yang mempercepat atau memperdalam konflik 

batin yang telah berakar dalam diri tokoh. Kedua karya ini memperlihatkan bahwa 

perang memengaruhi jiwa manusia, baik melalui tekanan historis yang memaksa 

pilihan moral, maupun melalui penghancuran ruang aman yang membuat jiwa 

manusia runtuh sebelum sempat membangun makna hidup. 

Pembahasan mengenai konflik batin, struktur kepribadian, dan faktor-faktor 

yang memengaruhi jiwa manusia dalam kedua karya tersebut menunjukkan bahwa 
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penderitaan psikologis tokoh-tokohnya tidak hanya dibentuk oleh kondisi perang 

secara universal, tetapi juga oleh kerangka sosial dan kultural tempat subjek berada. 

Pola konflik batin yang muncul dalam Keluarga Gerilya dan Grave of the Fireflies 

memperlihatkan perbedaan yang konsisten, terutama dalam cara tokoh memaknai 

keluarga, tanggung jawab, dan penderitaan. Perbedaan ini tidak dapat dilepaskan 

dari latar budaya dan pengalaman historis Indonesia dan Jepang, serta dari posisi 

pengarang dalam merekam dan merefleksikan perang. Oleh karena itu, pembahasan 

selanjutnya diarahkan untuk melihat bagaimana konteks budaya dan 

kepengarangan berperan dalam membentuk representasi konflik batin dan 

penderitaan jiwa dalam kedua karya tersebut. 

Budaya kedua negara turut membentuk cara konflik batin tokoh dipahami 

dan direpresentasikan. Dalam konteks Indonesia, cerita Keluarga Gerilya 

menempatkan perjuangan revolusi dan nasionalisme sebagai bagian dari 

pengalaman kolektif Indonesia pascakolonial di mana keluarga bukan hanya unit 

sosial, tetapi juga simbol relasi antara identitas personal dan nasional. Peran 

keluarga dalam menentukan identitas sosial dan sejarah individu sepanjang periode 

revolusi ditonjolkan oleh Pram. Hal ini mencerminkan bahwa dalam budaya 

Indonesia, keluarga adalah ruang pertaruhan makna dan tempat konflik batin itu 

sendiri berlangsung. 

Sementara dalam budaya Jepang, khususnya pada masa pasca-Perang Dunia 

II, kisah Grave of the Fireflies mengungkapkan dampak destruktif perang terhadap 

struktur keluarga dan pengalaman anak-anak yang ditinggalkan. Budaya Jepang 

yang lebih mementingkan rasa tanggung jawab, harga diri, dan peran sosial yang 

seringkali dipahami dalam hubungan kolektif keluarga terlebih dahulu. Namun, 
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dalam dunia yang hancur oleh perang, nilai-nilai tersebut berubah menjadi beban 

eksistensial yang mendalam bagi Seita dan Setsuko. Konflik batin Grave of the 

Fireflies dalam konteks budaya Jepang pascaperang tidak hanya merepresentasikan 

penderitaan individual, tetapi juga berfungsi sebagai bagian dari memori kolektif 

tentang kehancuran perang tahun 1945. 

Representasi penderitaan Seita dan Setsuko menempatkan warga sipil, 

khususnya anak-anak, sebagai simbol utama kegagalan peradaban dalam 

melindungi kehidupan paling rentan. Konflik batin yang dialami tokoh-tokohnya 

tidak diarahkan pada refleksi ideologis atau tanggung jawab moral, melainkan pada 

pengalaman kehilangan yang total dan berulang, sehingga penderitaan jiwa hadir 

sebagai kondisi eksistensial yang tidak dapat dinegosiasikan. Konflik batin bekerja 

bukan sebagai proses pencarian makna, tetapi sebagai kesadaran traumatis akan 

runtuhnya dunia sosial yang seharusnya menopang kehidupan manusia. 

Grave of the Fireflies juga menunjukkan bahwa perang bekerja sebagai 

sistem yang menghancurkan, bukan melalui tekanan moral atau ideologis, 

melainkan melalui pengosongan struktur sosial dan kemanusiaan. Kehancuran 

keluarga, kelangkaan pangan, dan hilangnya solidaritas sosial menjadikan konflik 

batin tokoh-tokohnya tidak lagi berakar pada dilema personal, tetapi pada 

ketidakberdayaan total menghadapi dunia yang tidak menyediakan ruang 

perlindungan. Konflik batin dalam cerpen ini tidak dapat dipahami sebagai 

persoalan kejiwaan individual semata, melainkan sebagai dampak langsung dari 

runtuhnya sistem sosial pascaperang yang memproduksi penderitaan jiwa secara 

struktural. 
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Pramoedya Ananta Toer sebagai salah satu sastrawan besar Indonesia dan 

yang paling produktif, kiprahnya tidak terlepas dari pengalaman politik dan sejarah 

bangsanya. Ia menulis Keluarga Gerilya di tengah atau setelah masanya mengalami 

tekanan kekuasaan dan penjara di tangan kolonialisme, sehingga karya-karyanya 

sangat kental dengan refleksi tentang kemanusiaan, perlawanan terhadap 

ketidakadilan, serta kesetiaan kepada keluarga sebagai unit sosial yang pertama kali 

dirusak oleh kekerasan perang dan kolonialisme. Kepengarangan Pram 

menunjukkan bagaimana pengalaman kolektif sejarah Indonesia memengaruhi 

pembentukan narasi fiksi dan struktur batin tokoh yang ia bangun. 

Sementara itu, Akiyuki Nosaka menulis Grave of the Fireflies berdasarkan 

pengalaman pribadinya selama Perang Dunia II, termasuk kehilangan anggota 

keluarga akibat kelaparan dan serangan terhadap warga sipil. Cerpen ini bukan 

hanya narasi fiksi, tetapi juga semacam bentuk permintaan maaf pribadi dan 

rekonsiliasi psikologis atas kehilangan tersebut yang kemudian menjadi karya 

monumental tentang penderitaan manusia akibat perang. Nosaka bahkan 

memenangkan penghargaan sastra besar di Jepang untuk karyanya ini, 

menggambarkan bagaimana pengalaman individual berubah menjadi karya 

universal tentang kehilangan, penyesalan, dan konflik batin dalam konteks perang 

yang luas. 

Peperangan dalam kedua karya ini bekerja sebagai kekuatan destruktif 

terhadap struktur keluarga dan kehidupan batin individu. Dalam Keluarga Gerilya, 

konflik batin berkembang dari ketegangan antara nasionalisme dan kebutuhan 

afektif dalam keluarga Indonesia yang terjebak konflik revolusi, sedangkan dalam 

Grave of the Fireflies konflik batin tumbuh dari ketidakberdayaan eksistensial 
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anak-anak yang kehilangan perlindungan sosial dan struktur keluarga akibat 

kehancuran perang dunia. Latar budaya yang berbeda dan pengalaman 

kepengarangan masing-masing pengarang berkontribusi pada cara masing-masing 

karya memetakan penderitaan batin tersebut, sehingga kedua karya ini tidak hanya 

berfungsi sebagai narasi peperangan, tetapi juga sebagai refleksi budaya dan 

psikologis tentang dampak perang pada subjek paling rentan dan kompleks. 

Dalam Keluarga Gerilya, penderitaan jiwa berkembang melalui 

keterlibatan aktif subjek dalam sejarah dan ideologi revolusi. Nasionalisme dan 

tuntutan moral tidak hanya membentuk tindakan tokoh, tetapi juga terinternalisasi 

sebagai beban psikologis yang merusak relasi afektif dan keseimbangan batin. 

Konflik batin muncul sebagai dilema etis yang reflektif di mana subjek masih 

memiliki agensi dan kesadaran moral, meskipun pilihan-pilihan tersebut membawa 

kehancuran psikologis yang mendalam. Hal ini memperlihatkan bagaimana 

kelebihan makna, yaitu ideologi, tanggung jawab historis, dan tuntutan 

pengorbanan justru menjadi sumber penderitaan jiwa. 

Pada titik inilah tampak bahwa konflik batin dalam Keluarga Gerilya tidak 

hanya memperlihatkan dampak perang terhadap individu secara psikologis, tetapi 

juga menyingkap bagaimana posisi subjek dalam struktur sosial dan ideologis turut 

menentukan bentuk penderitaan yang dialami. Perbedaan pola konflik batin antara 

tokoh laki-laki dan perempuan menunjukkan bahwa penderitaan psikologis tidak 

semata ditentukan oleh posisi ideologis, melainkan juga oleh pembagian peran 

sosial yang bekerja dalam struktur perang. Dalam konteks tersebut, novel ini 

sekaligus memperlihatkan relasi gender dalam sastra perang, di mana laki-laki 

diposisikan sebagai subjek ideologis perjuangan, sementara perempuan lebih sering 
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hadir dalam ranah domestik dan sebagai tubuh yang rentan terhadap kekerasan 

struktural. 

Sebaliknya, Grave of the Fireflies menghadirkan konflik batin yang berakar 

dari ketidakberdayaan eksistensial anak-anak sipil yang hidup di tengah dunia yang 

telah kehilangan struktur perlindungan dan makna. Tokoh Seita dan Setsuko tidak 

bergulat dengan ideologi atau pilihan moral, melainkan dengan hilangnya keluarga, 

rasa aman, dan keberlangsungan hidup itu sendiri. Dalam kondisi semacam ini 

konflik batin tidak berkembang sebagai dilema etis, melainkan sebagai penderitaan 

pasif yang dialami sebelum subjek memiliki ruang untuk membentuk makna hidup. 

Tragedi dalam karya ini menunjukkan bahwa kehancuran perang bekerja bukan 

melalui tekanan moral, tetapi melalui pengosongan total dunia tempat kemanusiaan 

seharusnya bertumbuh. 

Perbedaan representasi konflik batin tersebut tidak dapat dilepaskan dari 

latar budaya dan pengalaman historis Indonesia dan Jepang. Dalam konteks 

Indonesia pascakolonial, Keluarga Gerilya menempatkan keluarga sebagai ruang 

pertaruhan antara identitas personal dan nasional, sehingga konflik batin 

berlangsung dalam ketegangan antara loyalitas ideologis dan keterikatan afektif. 

Sementara itu, dalam konteks Jepang pasca-Perang Dunia II, Grave of the Fireflies 

merepresentasikan runtuhnya struktur keluarga sebagai kehancuran total dunia 

anak-anak, di mana nilai tanggung jawab dan harga diri berubah menjadi beban 

eksistensial dalam ketiadaan perlindungan sosial. 

Kepengarangan masing-masing pengarang turut memperdalam perbedaan 

tersebut. Pram menulis Keluarga Gerilya dari pengalaman kolektif sejarah 

Indonesia yang sarat perjuangan, penindasan, dan perlawanan, sehingga narasi 
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konfliknya dipenuhi kesadaran historis dan refleksi kemanusiaan. Sementara 

Nosaka menulis dari trauma personal kehilangan dan kelaparan, menjadikan Grave 

of the Fireflies sebagai kesaksian psikologis tentang penderitaan manusia yang 

tidak memiliki bahasa ideologis untuk menopangnya. 

Dari perbandingan tersebut tampak bahwa penderitaan jiwa akibat perang 

tidak bersifat universal atau homogen. Konflik batin, struktur kepribadian, dan 

faktor-faktor yang memengaruhi jiwa manusia bekerja secara berbeda sesuai 

dengan posisi subjek dalam struktur sosial, budaya, dan sejarah. Sastra perang 

dalam kedua karya ini tidak hanya menjadi arsip trauma dan kekerasan, tetapi juga 

ruang refleksi humanistik yang mempertanyakan batas-batas makna, agensi, dan 

keberlangsungan kemanusiaan itu sendiri ketika keluarga, harapan, dan rasa aman 

direnggut oleh kekuatan sejarah yang melampaui individu. 

Perbedaan tersebut tercermin pula dalam struktur kepribadian tokoh dan 

faktor-faktor yang memengaruhi jiwa manusia. Dalam Keluarga Gerilya, konflik 

batin tokoh-tokohnya dibentuk oleh interaksi yang kompleks antara faktor personal 

dan tekanan ideologis yang bekerja dalam konteks revolusi, sehingga penderitaan 

jiwa muncul sebagai hasil negosiasi antara dorongan afektif, tuntutan moral, dan 

kesadaran historis. Sementara itu, dalam Grave of the Fireflies, konflik batin 

sepenuhnya bekerja dalam ranah faktor personal khususnya aspek sosiopsikologis 

afektif, karena kehancuran perang telah mengosongkan struktur sosial yang 

memungkinkan hadirnya faktor situasional yang bermakna sebagai mediator 

kejiwaan. Hasil perbandingan kedua karya menunjukkan bahwa sastra perang tidak 

hanya merekam kekerasan fisik dan peristiwa historis, tetapi juga menjadi medium 
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refleksi mendalam tentang kemanusiaan, relasi keluarga, dan kerentanan jiwa 

manusia ketika fondasi afektif paling dasar runtuh di bawah tekanan sejarah. 

Melalui kacamata sastra bandingan, Keluarga Gerilya dan Grave of the 

Fireflies memperlihatkan bahwa perang bukan semata peristiwa historis atau 

konflik politik, melainkan pengalaman eksistensial yang meresap hingga ke inti 

kemanusiaan. Melalui representasi konflik batin, struktur kepribadian, dan faktor-

faktor yang memengaruhi jiwa manusia kedua karya ini menyingkap bagaimana 

subjek manusia dibentuk, dilukai, dan pada akhirnya direnggut oleh kekuatan 

sejarah yang melampaui kehendaknya. Pram menempatkan manusia dalam pusaran 

makna, yaitu nasionalisme, tanggung jawab moral, dan kesadaran historis yang 

justru menimbulkan penderitaan batin ketika ideologi menuntut pengorbanan atas 

relasi keluarga dan kemanusiaan personal. 

Sebaliknya, Nosaka menghadirkan dunia yang nyaris tanpa makna, di mana 

kehancuran struktur sosial dan keluarga memaksa subjek yang paling rentan, yaitu 

anak-anak mengalami penderitaan tanpa pilihan, tanpa bahasa ideologis, dan tanpa 

kemungkinan pemulihan. Perbandingan ini menegaskan bahwa penderitaan akibat 

perang tidak bersifat tunggal atau universal, melainkan sangat ditentukan oleh 

posisi subjek dalam struktur sosial, budaya, dan sejarah. Dengan demikian, sastra 

perang tidak hanya berfungsi sebagai arsip trauma, tetapi juga sebagai ruang 

refleksi etis dan humanistik yang mempertanyakan batas-batas makna, agensi, dan 

keberlangsungan kemanusiaan itu sendiri. 
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4.2.3 Implementasi Representasi Konflik Batin dan Dampak Psikologis 

Perang dalam Novel Keluarga Gerilya dan Cerpen Grave of the 

Fireflies sebagai Bahan Alternatif Pembelajaran Sastra di Sekolah 

Perbandingan novel Keluarga Gerilya karya Pramoedya Ananta Toer dan 

cerpen Grave of the Fireflies karya Akiyuki Nosaka dapat diimplementasikan 

sebagai bahan alternatif pembelajaran apresiasi sastra di SMA, khususnya pada 

kelas XI dalam kerangka Kurikulum Merdeka. Implementasi ini tidak diarahkan 

pada pembentukan heroisme atau glorifikasi perang, melainkan pada 

pengembangan kesadaran kemanusiaan, empati historis, serta pemahaman kritis 

terhadap dampak psikologis perang terhadap individu dan keluarga. Melalui 

pendekatan sastra bandingan, peserta didik tidak hanya diperkenalkan pada dua 

karya dari latar budaya yang berbeda, tetapi juga diajak memahami bahwa perang 

menghadirkan pengalaman batin yang kompleks, menyentuh ranah keluarga, 

kehilangan, trauma, dan kerentanan manusia. 

Dalam konteks pembelajaran, perbedaan ketebalan teks antara kedua karya 

menjadi pertimbangan pedagogis yang penting. Novel Keluarga Gerilya yang 

memiliki jumlah halaman relatif panjang menuntut strategi implementasi yang 

selektif. Tidak seluruh teks harus dibaca secara utuh di kelas, melainkan difokuskan 

pada bagian-bagian yang merepresentasikan konflik batin tokoh secara paling kuat, 

terutama yang berkaitan dengan ketegangan ideologi, relasi keluarga, dan 

kehancuran afektif akibat revolusi. Oleh karena itu, salah satu bentuk implementasi 

yang relevan adalah melalui metode dramatik atau pementasan adegan terpilih. 

Melalui dramatisasi, peserta didik dapat menghidupkan kembali konflik batin tokoh 
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dalam bentuk performatif, sehingga pemahaman terhadap teks tidak berhenti pada 

ranah kognitif, tetapi juga menyentuh dimensi emosional dan ekspresif. 

Sebaliknya, cerpen Grave of the Fireflies yang lebih ringkas justru memiliki 

kekuatan visual melalui adaptasi film animasinya. Pemanfaatan media film dalam 

pembelajaran memungkinkan peserta didik memahami konflik batin tokoh anak-

anak secara lebih konkret dan langsung. Meskipun film tersebut menggunakan 

Bahasa Jepang dengan takarir Bahasa Indonesia, peserta didik kelas XI pada 

dasarnya telah memiliki kompetensi literasi visual dan literasi audiovisual yang 

memadai untuk mengikuti alur cerita, serta menangkap pesan kemanusiaan yang 

disampaikan. Visualisasi penderitaan sipil, kelaparan, kehilangan keluarga, dan 

kehancuran ruang hidup menjadikan pengalaman belajar lebih imersif dan reflektif 

dibandingkan pembacaan teks semata. 

Penggabungan dua strategi tersebut, yaitu dramatisasi teks panjang dan 

pemirsaan film menciptakan pengalaman pembelajaran sastra yang variatif dan 

kontekstual. Peserta didik tidak hanya membaca, tetapi juga menyimak, memirsa, 

mendiskusikan, dan merefleksikan makna yang terkandung dalam karya. 

Pembelajaran sastra tidak lagi dipahami sebagai aktivitas memahami unsur intrinsik 

semata, melainkan sebagai proses dialog kemanusiaan yang menghubungkan teks 

dengan realitas sejarah dan kehidupan manusia. 

Implementasi ini selaras dengan Capaian Pembelajaran Bahasa Indonesia 

Fase F dalam Kurikulum Merdeka, terutama pada kemampuan memahami dan 

menginterpretasi teks sastra yang kompleks, mengaitkan makna karya dengan 

konteks sosial dan historis, serta mengekspresikan tanggapan secara lisan maupun 

tulisan. Melalui diskusi reflektif, peserta didik dapat mengembangkan kemampuan 
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membaca kritis, menulis argumentatif, dan berbicara secara empatik terhadap isu 

kemanusiaan yang diangkat dalam karya. 

Di samping itu, pembelajaran berbasis konflik batin dalam sastra perang 

juga memiliki relevansi dengan dimensi psikologi perkembangan peserta didik. 

Peserta didik kelas XI berada pada fase perkembangan remaja akhir yang ditandai 

dengan meningkatnya kapasitas empati, refleksi moral, dan pencarian identitas diri. 

Paparan terhadap representasi penderitaan tokoh, kehilangan keluarga, dan 

kehancuran masa kanak-kanak memungkinkan peserta didik mengembangkan 

sensitivitas emosional, serta kemampuan memahami perspektif orang lain secara 

lebih matang. Oleh karena itu, pembelajaran sastra tidak hanya berfungsi kognitif, 

tetapi juga berkontribusi pada perkembangan afektif dan kematangan psikologis 

peserta didik. 

Lebih jauh, representasi penderitaan sipil dalam kedua karya turut 

membangun kesadaran cinta damai di kalangan peserta didik. Perang tidak 

ditampilkan sebagai ruang kepahlawanan, melainkan sebagai tragedi kemanusiaan 

yang merenggut kehidupan paling rentan. Kesadaran ini penting dalam membentuk 

sikap anti-kekerasan, penghargaan terhadap kehidupan, dan kemampuan 

memandang konflik secara humanistik. Nilai cinta damai yang lahir dari pembacaan 

sastra semacam ini tidak bersifat doktrinal, melainkan secara reflektif dengan 

tumbuh dari pemahaman mendalam terhadap dampak perang bagi manusia. 

Implikasi tersebut juga beririsan dengan penguatan Profil Pelajar Pancasila, 

khususnya pada dimensi beriman dan berakhlak mulia, berkebinekaan global, dan 

bergotong royong dalam pengertian empati sosial. Melalui pembelajaran sastra 

perang yang berperspektif kemanusiaan, peserta didik diajak memahami 
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penderitaan lintas bangsa, sehingga terbentuk kesadaran bahwa nilai kemanusiaan 

melampaui batas ideologi dan negara, sebagai landasan pembentukan sikap 

humanis peserta didik, serta penguatan kepekaan sosial dalam kehidupan 

multikultural. 

Dengan demikian, implementasi hasil penelitian ini dalam pembelajaran 

sastra di SMA tidak hanya berkontribusi pada peningkatan kompetensi literasi, 

tetapi juga pada pembentukan sensitivitas psikologis, kesadaran historis, dan 

orientasi nilai kemanusiaan peserta didik. Sastra perang dalam konteks pendidikan 

tidak ditempatkan sebagai narasi perjuangan semata, melainkan sebagai medium 

refleksi humanistik yang menyingkap rapuhnya kehidupan manusia ketika 

keluarga, harapan, dan rasa aman direnggut oleh kekuatan sejarah yang melampaui 

dirinya. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


