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BAB IV

ANALISIS DATA DAN PEMBAHASAN

4.1 Analisis Data

Hasil pengumpulan analisis data penelitian struktur kepribadian pada
konflik batin yang dialami tokoh korban peperangan dalam novel Keluarga Gerilya
karya Pramoedya Ananta Toer dan cerpen Grave of the Fireflies karya Akiyuki
Nosaka secara keseluruhan setelah diklasifikasi dan diidentifikasi berjumlah 14
konflik batin dengan 18 data kutipan pada dialog dan teks naratif yang
menunjukkan konflik batin psikologi tokoh-tokoh dalam ceritanya pada kedua
objek penelitian yang diteliti. Adapun rincian data-data tersebut diuraikan menjadi
dua, yaitu pada novel Keluarga Gerilya terdapat 10 konflik batin dengan 14 data
kutipan, sementara pada cerpen Grave of the Fireflies terdapat 4 konflik batin
dengan 4 data kutipan. Analisis data ini disajikan dalam bentuk tabel yang
disesuaikan dengan Fokus, Pertanyaan, dan Tujuan Penelitian yang bertujuan untuk
mempermudah peneliti dalam menganalisis data yang sudah terkumpul.
Selanjutnya, dilakukan pembahasan terhadap analisis data secara metode deskriptif

kualitatif dengan teknik penyajian informal.

4.1.1Data Novel Keluarga Gerilya Karya Pramoedya Ananta Toer

Kode Tokoh Konflik Batin Data
KG- Ditinggal Mati | Benni yang muda itu dikurbankan oleh ratunya. la
KB1- Pasangannya, dimakan tombak Aceh. Dan ia — Amilah —
TAH- Amilah | Benni menunggu dan menunggu. Tapi yang ditunggunya
D1-Hal. sudah kembali seorang diri jadi tanah. Dan yang
59 datang padanya ialah Paijan.
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“Benni, mengapa engkau tak datang kemarin?”

E}C;_ katanya seorang diri. Tapi tiba-tiba ia kaget. Jalang
TAL ia melihat ke kelilingnya.
Do-Hal. “Bangsat!” makinya, “Bajingan! Buaya tangsi! Aku
110 sudah tua sekarang. Benni sudah mati dibunuh
orang Aceh.”
Ditinggal  Mati | Di kala itulah Amilah masuk ke dalam rumah. Pintu
Anak yang Paling | yang belum terkunci itu didorongnya. Pada
KG- Disayangnya, tangannya ia membawa penggada kayu.
KB2- Sadman “Bangsat semua!” makinya. Dengan kaki tuanya ia
TAH- lari ke meja dan dipukulnya pelita itu hingga pecah.
D3-Hal. Api meloncat ke dinding, dan kebakaran pun
247 terjadi.
Api merajalela.
“Kebakaran!” teriak ngilu terdengar di malam sepi.
KG- Suaranya jadi perlahan dan tinggal getaran bibir
KB2- belaka ditelan derum mobil, “Aman-ku! Aman-ku!
TAH- Engkau mati sekarang. Aku mau mati dengan
D4-Hal. engkau! Mari mati. Mari.”
282
Menyesal Telah | “Bapak, barangkali?”
Membunuh Tiba-tiba muka Sadman yang pucat bertambah
Paijan, Bapaknya | pucat. Katanya gugup:
KG- Sendiri “Tidak — tidak. Bapakku sudah mati. Mati kubunuh
KB3- sendiri.”
TSN-D5- “Tuan?” seru direktur itu kaget. Kedua matanya
Hal. 186- melotot dan anggota badannya jadi kejang.
187 Sadman Ia berdiri sekarang dan tajam-tajam diawasinya
pesakitannya, “Tuan yang begini baik?”
Dan Sadman makin pucat parasnya oleh pertanyaan
itu.
KG- “Dan kalau aku menyesal,” katanya dalam menulis
KB3- surat itu. “cuma satu saja sesalku yang kudapat di
TSN-D6- dunia ini: membunuh orangtuaku sendiri —
Hal. 249 sekalipun dia sudah dan harus kubunuh.”
KG- Menyesal Telah | Juga oleh ingatan pada dosa terhadap bapaknya
Canimin
KB4- Membunuh sendiri ... kopral Paijan dari Knil.
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TCN-D7- Paijan, Bapaknya
Hal. 48 sendiri
Mukanya Hancur | “Kalau engkau bukan kakakku sendiri ... aku
Terkena Granat | tembak sudah engkau ini.”
KG. Bensin di | Terdengar kopral Canimin tertawa terbahak-bahak.
KBS. Pertempuran “Engkau kan ada Lee Enfield?” terdengar kopral itu
TCN-DS. Madiun memberanikan.
Hal. 40. “Baik — baik sekali! Aku suka kalau adikku sendiri
a1 yang memecahkan tempurung otakku. Aku toh
sudah cacat, Maman! Aku toh sudah kehilangan
masa pemudaku. Tak ada perempuan yang mau
padaku lagi sekarang.”
Menyesal karena | Perasaan mengamuk dalam dirinya. Oleh
KG- Telah Terlalu | kekuatiran. Oleh kekerasan dan penindasan
KB6- Keras terhadap | terhadap adiknya sendiri. Oleh kasih yang tiba-tiba
TCN-D9- Adiknya, saja meledak, meluap, dan membadai dalam
Hal. 48 Kartiman dadanya. Oleh sesal dari segala kelalaian pada janji-
janjinya.
Menyesal Telah | “Tapi ... tapi ... tapi ... tapi buatku, kak Mimin,
Membunuh buatku, buatku, buat diriku sendiri, terasa sekali ...
KG. Paijan, Bapaknya | inilah dosa yang sebesar-besarnya yang pernah
KB7. Sendiri dibuat oleh manusia. Pembunuh bapak! Pembunuh
TKN. Kartiman orangtua. Mungkin untuk bapak sendiri ini suatu
D10-Hal. kebaikan. Dia tak mati oleh bambu runcing atau
1233 oleh penganiayaan lain. Barangkali untuk
perjuangan ini bukan dosa. Bapak Kopral Nica.
Tapi buatku, buatku, inilah dosa. Pembunuh bapak,
...oh!”
KG- Ditinggal Kedua | Dan ada terasa oleh gadis Salamah bahwa kakaknya
KB8- Kakaknya, itu telah gugur. Dan perasaan itu begitu kuat tak
TSH- Canimin dan | mau ditolaknya. Dia datang lagi dan datang lagi.
D11-Hal. Kartiman, Dan kengiluan hati mengamuk lagi. Maka berkaca-
84 Bergerilya kacalah matanya.
Salamah
KG- Salamah mengeluh dalam. Habislah kenangannya.
KB8- Kemudian ia berbisik:
TSH- “Aku maaftkan segala kesalahanmu, kak. Engkau
D12-Hal. memang kasar. Tapi engkau pemurah.”

92
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KG-
KB9Y-
TSH-

D13-Hal.

299-300

KG-
KB10-
TSH-

D14-Hal.

298

Diperkosa oleh
Sersan  Kasdan
dengan  Iming-

Iming Kebebasan

“Aku malu pada matahari. Aku malu pada adik-
adikku. Aku malu pada segala-galanya. Aku bukan
perawan lagi sebagai kemarin — sebagai waktu aku

meninggalkan pintu rumah. Aku kini hanya sampah

Kakaknya, yang boleh dibuang dan dibakar.”

Sadman

Ditinggal Mati | “Engkau mesti mengerti mengapa ... kak Aman!
Sadman Agar, agar, agar, agar, engkau bisa bebas. Agar

engkau bisa kembali kepada kami. Agar engkau
boleh berkumpul dengan kami.” Sedu-sedan. “Tapi
aku ditipu. Engkau tak juga dibebaskan. Engkau tak
juga bisa kembali kepada kami. Dan aku kehilangan
kehormatanku. Dan aku kehilangan gadisku,
perawanku.” Sedu-sedan.

“Dan engkau telah menjalani hukuman mati.”

4.1.2Data Cerpen Grave of the Fireflies Karya Akiyuki Nosaka

Kode Tokoh Konflik Batin Data
Ditinggal Mati | “Aku mendengarnya dari bibi, katanya ibu sudah
Ibunya meninggal dan berada di kuburannya.”
Untuk pertama kalinya Seita menangis.
GF- “Kapan-kapan kita akan mengunjungi makamnya,”
KBI11- katanya kepada Setsuko. “Rasanya kau pernah ke
TSA- Pemakaman Kasugano, bukan? Yang di dekat
D15-Hal. Nunobiki—itu tempat di mana ibu berada
56-57 ) sekarang.” Di kuburan kecil, di bawah pohon kapur
Seita barus—benar, jika Seita tidak meletakkan
tulangnya di sana, ibunya tidak akan pernah masuk
surga.
GF- Mengetahui Dia menatap foto ayahnya yang sudah kusut yang
KB12- Ayahnya  Mati | telah menjadi bagian tak terpisahkan dari dirinya,
TSA- dalam Perang “Ayah juga meninggal, ayah juga meninggal,”
D16-Hal. berbeda dalam kasus ibunya, dia merasakan
69 kematian ayahnya yang sebenarnya.
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Ditinggal Tutupnya terbuka, bubuk putih tumpah, potongan-
Adiknya  Mati, | potongan  tiga  tulang  kecil  berguling,

GF Setsuko membangunkan kunang-kunang yang bersembunyi

KB13 di rerumputan, dengan cepat 20-30 di antaranya

TSA terbang bolak-balik, berkedip-kedip, lalu padam.
Tulang belulang berwarna putih itu adalah milik

D17-Hal. )

8. adik perempuan Seita, Setsuko, yang meninggal
pada 22 Agustus di sebuah gua, tempat
perlindungan serangan udara di daerah Manchitani
di Nishinomiya.

Mengetahui Pada pagi hari, setengah dari kunang-kunang yang

GF Kematian Ibunya | mereka masukkan ke dalam kelambu telah terjatuh
dan mati. Setsuko mengubur bangkainya tepat di

KB14- )
depan pintu masuk gua.

TSO- Setsuko
“Apa yang kau lakukan, Setsuko?”

D18-Hal.

s “Aku sedang membuat kuburan untuk kunang-
kunang,” kepalanya menunduk. “Ibu juga ada di
kuburan, kan?” lanjutnya.

4.2 Pembahasan

Pembahasan dalam penelitian ini berfokus pada penafsiran konflik batin

tokoh korban peperangan yang telah dipaparkan pada bagian analisis data. Konflik

batin tersebut tidak hanya dipahami sebagai gejala psikologis individual, tetapi juga

sebagai hasil interaksi antara struktur kepribadian dan faktor-faktor kejiwaan yang

dipengaruhi oleh konteks perang. Melalui pendekatan psikologi sastra, dinamika id,

ego, dan superego dianalisis untuk melihat bagaimana penderitaan jiwa tokoh

terbentuk dan berkembang. Selanjutnya, temuan pada masing-masing karya dikaji

secara komparatif melalui perspektif sastra bandingan untuk mengungkap

persamaan dan perbedaan representasi konflik batin dalam latar budaya dan

pengalaman historis yang berbeda.
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4.2.1 Konflik Batin dan Penyebabnya

Konflik batin dalam penelitian ini dipahami sebagai pertarungan kejiwaan
yang muncul akibat tekanan situasi perang yang memengaruhi kehidupan tokoh
secara personal maupun sosial. Konflik tersebut dianalisis melalui struktur
kepribadian yang meliputi id, ego, dan superego, serta faktor-faktor yang
memengaruhi jiwa manusia dalam menghadapi kehilangan, ketakutan, dan tuntutan
moral. Dengan kerangka tersebut, konflik batin tidak hanya dilihat sebagai respons
emosional sesaat, tetapi sebagai proses psikologis yang berkembang seiring
pengalaman traumatis yang dialami tokoh. Pembahasan selanjutnya disajikan
secara bertahap dengan menguraikan konflik batin pada masing-masing karya
secara tunggal sebelum memasuki analisis perbandingan.

4.2.1.1 Novel Keluarga Gerilya Karya Pramoedya Ananta Toer

Konflik batin dalam novel Keluarga Gerilya karya Pramoedya Ananta Toer
terkait dengan ruang familialisme, yaitu kebutuhan akan pemenuhan rasa cinta,
harga diri, makna hidup, dan pemenuhan diri, serta nasionalisme yang berpusat
pada nilai-nilai dan gagasan mengenai manusia yang merdeka dan memerdekakan
orang lain, baik secara individu maupun kolektif. Nasionalisme dalam novel ini
bersifat humanis, karena memandang kemerdekaan bangsa sebagai bagian dari
liberasi manusia, namun ketika nilai tersebut merembes ke dalam relasi keluarga
dan ruang domestik, ia tidak hadir secara harmonis, melainkan melahirkan rasa
bersalah, penebusan diri, dan pengorbanan yang menimbulkan ketegangan batin
pada tokoh-tokohnya. Konflik batin dalam novel ini tidak hanya muncul sebagai
benturan eksternal antara penjajah dan yang dijajah, tetapi terutama sebagai

pergulatan internal ketika tuntutan ideologis revolusi harus berhadapan langsung
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dengan ikatan keluarga, kebutuhan afektif, dan nilai kemanusiaan personal. Perang
dan revolusi tidak digambarkan sebagai peristiwa heroik semata, melainkan sebagai
pengalaman traumatis yang merusak stabilitas psikologis individu hingga ke ranah
paling intim, yaitu keluarga, cinta, dan makna hidup.

a. Amilah

1) Konlflik Batin karena Ditinggal Mati Pasangannya, Benni

Peristiwa kekasihnya meninggal akibat terbunuh saat sedang berpatroli di
Aceh menjadi awal mula konflik batin yang dialami oleh Amilah. Ia menunggu dan
menunggu kedatangan Benni yang tak kunjung datang, tetapi orang yang
ditunggunya itu tiba dalam keadaan sudah menjadi kurban untuk tanah airnya. Hal

tersebut terlihat pada kutipan KG-KB1-TAH-D1-Hal. 59 berikut:

Benni yang muda itu dikurbankan oleh ratunya. Ia dimakan tombak Aceh. Dan ia — Amilah
—menunggu dan menunggu. Tapi yang ditunggunya sudah kembali seorang diri jadi tanah.

Dan yang datang padanya ialah Paijan.

Setelah melihat keadaan Benni yang tak bersisa, id Amilah mendorongnya
untuk memenuhi rasa aman, karena tidak punya lagi atap perlindungan. Dari
dorongan id tersebut superego Amilah menuntutnya untuk tetap berusaha
memenuhi perannya sebagai ibu dengan membesarkan Sadman, anak yang
dikandung dari hasil hubungannya dengan Benni. Oleh karena itu, ego Amilah
bertindak dengan cara menikahi Paijan sebagai atap perlindungan dan pemberi
nafkah baru untuk melanjutkan hidup. Amilah berusaha mencintai Paijan
selayaknya suami, sampai pada akhirnya ia dan Paijan menghasilkan empat anak

dari hubungan pernikahannya. Walaupun lebih tua dari Benni, diterima juga
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nasibnya itu. Terlebih lagi Amilah yang buta huruf, tidak mempunyai keterampilan
yang memungkinkannya untuk bekerja, dan sedang mengandung bayi dari hasil
hubungan di luar nikah dengan Benni membuat Amilah tidak mempunyai pilihan
lain selain menikahi pria yang tidak ia cintai.

Belum lagi anak yang sedang dikandungnya perlu mempunyai figur seorang
ayah dan Amilah yang membutuhkan kehangatan cinta yang tidak ia peroleh lagi
dari Benni. Akan tetapi, seiring berjalannya waktu setelah berpuluh-puluh tahun
menikah, id Amilah tetap tidak terpenuhi. Keuangan keluarga Amilah perlahan
mulai hancur semenjak kematian Paijan yang tidak ia ketahui penyebabnya, bahkan
ia terkadang lupa bahwa mempunyai suami bernama Paijan. Menandakan bahwa
meskipun telah berumah tangga selama puluhan tahun, keinginan untuk memenuhi
hasrat akan cinta masih belum didapatkan setelah kematian Benni, satu-satunya pria
yang ia cintai yang terus memenuhi isi pikirannya dikala perasaan nostalgik
menggerogoti dirinya. Hal ini terlihat pada kutipan KG-KB1-TAH-D2-Hal. 110

berikut:

“Benni, mengapa engkau tak datang kemarin?” katanya seorang diri. Tapi tiba-tiba ia kaget.
Jalang ia melihat ke kelilingnya.
“Bangsat!” makinya, “Bajingan! Buaya tangsi! Aku sudah tua sekarang. Benni sudah mati

dibunuh orang Aceh.”

Tekanan hidup yang dialami, mendorong id Amilah memunculkan kembali
rasa kerinduan di masa-masa senangnya dengan Benni. Satu-satunya orang yang
benar-benar ia cintai, walaupun sudah banyak lelaki yang pernah singgah di

hatinya. Oleh karenanya juga ia memberikan perawannya kepada Benni. Semenjak
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pertemuan terakhirnya di kegelapan malam sebagai pertemuan perpisahan untuk
takkan berjumpa lagi, yang pada akhirnya orang yang ditunggunya itu kembali
dalam keadaan telah menjadi kurban bagi Sang Baginda Ratu, Amilah mulai sering
mengigau dan kehilangan kewarasannya. Jauh dalam hatinya ia tidak mau hidup
bersama Paijan dan mendambakan kembalinya sang Sepandri yang telah hancur
luluh oleh tombak Aceh, namun superego Amilah menuntutnya untuk
mempertahankan perannya sebagai seorang ibu dan istri.

Oleh karena itu, ego Amilah bertindak dengan cara mencoba berbohong
kepada dirinya sendiri dan menyembunyikan perasaan yang sebenarnya dengan
bersandiwara mencintai Paijan sambil terus melanjutkan hidup. Pada awalnya id
Amilah sementara terpenuhi, menganggap Benni bakal bisa digantikan dengan
Paijan, namun selang beberapa tahun pikiran Amilah sering digerogoti oleh
gambaran kenangan masa lalu dan sering berkecumik sendiri mengingat Benni.
Kebutuhan id Amilah yang semula ingin memenuhi perasaan nostalgik akan masa
lalunya menjadi tidak terpenuhi, sehingga ego Amilah merespons dengan
menimbulkan rasa kesal dalam dirinya bahwa pada kenyataannya Benni sudah
meninggal. Paijan yang ia tidak cintai juga menghilang tanpa sepengetahuannya
dan tidak akan ada kekasih baru lagi yang akan datang kepada dirinya.

Dari konflik batin di atas memperlihatkan bahwa id lebih dominan, karena
lebih menguasai kepribadian Amilah dibandingkan ego dan superego. Ego
mencoba menyesuaikan dengan menikahi Paijan sebagai pengganti Benni tetapi id
tetap dominan, sedangkan superego mendorong perilaku normatif untuk berperan
sebagai seorang ibu dan istri tetapi tidak menghapus rasa kehilangan dan rasa

nostalgik atas kenangannya dengan Benni. /d mendominasi dengan hasrat afektif
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yang kuat berupa kerinduan, keterikatan emosional, dan rasa kehilangan terhadap
Benni yang terus bertahan. Hal ini dikarenakan, keadaan Amilah yang tidak mampu
mencari penghidupan, karena keterbatasan kemampuan dan pengetahuannya,
seperti membaca dan keterampilan bekerja yang tidak ia pelajari semasa mudanya,
sehingga mau tidak mau harus mencari atap perlindungan dan pemberi nafkah baru
dengan menikahi Paijan.

Keputusan tersebut menunjukkan bahwa ego dan superego bekerja sebagai
bentuk penyesuaian atas realita keadaan, tetapi tidak mampu meredam kuatnya
dominasi id yang berakar pada kebutuhan afektif yang tidak terselesaikan. Konflik
batin yang dialami oleh Amilah dipengaruhi oleh faktor personal, khususnya faktor
sosiopsikologis pada komponen afektif berupa motif sosiogenesis. Konflik batin
tersebut terjadi atas keadaan Amilah akan rasa cinta, keterikatan emosional,
kerinduan dan rasa nostalgik terhadap Benni sebagai satu-satunya lelaki yang ia
cintai menjadi hasrat afektif yang tidak terselesaikan mempengaruhi kejiwaan
Amilah dalam berperilaku menghadapi keadaan di sekitarnya.

2) Konflik Batin karena Ditinggal Mati Anak yang Paling

Disayangnya, Saiiman

Konflik batin yang dialami Amilah semakin tidak ada habisnya setelah
Sadman, anak satu-satunya yang hanya ia anggap dan sayangi dari ketujuh anaknya,
meninggal dihukum mati dengan regu tembak. Hal itu merupakan buah dari
Sadman yang merupakan pemimpin gerakan bawah tanah dari kelompok revolusi
terhadap pemerintahan Belanda, serta telah membunuh bapaknya sendiri yang
merupakan seorang KNIL. Belum lagi Sadman yang sekarang merupakan kepala

dan tulang punggung keluarga dengan berprofesi sebagai tukang becak semenjak
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kematian Paijan, membuat ia memanjakan Sadman dan menjadi pilih kasih dengan
tidak memperdulikan keenam anak lainnya.

Puncak kegilaan Amilah tidak hanya sampai di situ saja, setelah mengetahui
Sadman akan dieksekusi mati, ia yang tidak terima dengan hukuman tersebut
dengan amarah berkeliling kota sampai larut malam untuk mencari Sadman. Setelah
larut malam ia pulang ke rumah membawa tongkat kayu yang ia gunakan layaknya
palu gada untuk membuat seisi rumah berantakan, sehingga ia tidak sengaja
memukul lampu lentera dan membuat api di dalamnya pecah mengerubungi

dinding rumah. Hal ini terlihat pada kutipan KG-KB2-TAH-D3-Hal. 247 berikut:

Di kala itulah Amilah masuk ke dalam rumah. Pintu yang belum terkunci itu didorongnya.
Pada tangannya ia membawa penggada kayu.

“Bangsat semua!” makinya. Dengan kaki tuanya ia lari ke meja dan dipukulnya pelita itu
hingga pecah. Api meloncat ke dinding, dan kebakaran pun terjadi.

Api merajalela.

“Kebakaran!” teriak ngilu terdengar di malam sepi.

Amilah yang mulai kehilangan kewarasan, mendorong id untuk tidak bisa
menerima nasib Sadman yang akan dieksekusi mati, ia mau Sadman tetap hidup
bagaimanapun juga, sehingga superego Amilah yang seharusnya berperan sebagai
pengendali perilaku berdasarkan norma sosial menjadi melemah dan tidak mampu
meredam kuatnya dominasi id. Oleh karena itu, ego Amilah bertindak dengan
berusaha mencari kebenaran akan kondisi Sadman dengan mengelilingi kota,
walaupun hasilnya muskil. Buntut dari pencarian itu membuat id Amilah terus-

menerus menuntut hal yang tidak realistis bahwa anaknya harus tetap hidup dan ada
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di sisinya. Tekanan id tersebut mendorong ego Amilah untuk bertindak gegabah
dan tidak memperhitungkan akibatnya sebagai respons terhadap perasaan amarah
yang mengerubungi pikiran dan hatinya dengan mengacak-ngacak isi rumah hingga
secara tidak sengaja membuat rumah Amilah, serta rumah di sekelilingnya habis
dilahap si jago merah.

Baginya Saédman adalah sosok yang luar biasa dalam segala-galanya, karena
ia adalah satu-satunya anak dari lelaki yang benar-benar ia cintai. la bahkan tak sudi
mendengarkan kata orang, apalagi kalau orang itu anaknya sendiri, anak kemarin
dulu. Namun, berbeda dengan Saédman, pikirannya selama tiga bulan ini hanya diisi
oleh Sadman semenjak anaknya itu ditangkap oleh MP (Militaire Politie) dengan
alasan yang ia sendiri tidak ketahui. Ia selalu menunggu pintu rumahnya tiba-tiba
saja terbuka dan Sadman datang membawa rezeki yang banyak sekali, tetapi
anaknya itu tak kunjung datang juga.

Menyenangkan Saédman adalah prioritas bagi Amilah dibandingkan keenam
anak lainnya. Ia tega mencuri baju satu-satunya Salamah, anak gadisnya, untuk
dijual agar bisa membeli makanan kesukaan Sadman, yaitu asinan. Sadman adalah
segalanya bagi Amilah, kehilangan Sadman sama saja kehilangan “pegangan”
terakhir atau dalam hal ini diartikan sebagai hilangnya semangat hidup Amilah yang
menyebabkan konflik batin baru dalam dirinya. Rayap pikiran yang telah bersarang
dalam otaknya selama hampir empat bulan membuat Amilah secara tidak sadar
tidak acuh terhadap kesehatan dirinya maupun keadaan sekitarnya. Pada akhirnya
setelah Sadman mati, ia memutuskan untuk ikut mati juga bersamanya. Hal ini

terlihat pada kutipan KG-KB2-TAH-D4-Hal. 282 berikut:
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Suaranya jadi perlahan dan tinggal getaran bibir belaka ditelan derum mobil, “Aman-ku!

Aman-ku! Engkau mati sekarang. Aku mau mati dengan engkau! Mari mati. Mari.”

Ikatannya dengan Sadman sebagai ibu dan anak mendorong id Amilah
untuk tidak bisa menerima kenyataan bahwa anak kesayangannya yang dulu sering
ia keloni, nyanyikan, dan manjakan sekarang tidak lebih dari seonggok mayat yang
bau amis, sehingga ia terus menurus menemani mayat Sadman ke pemakaman
bahkan mau sampai ke alam baka. Tidak terpenuhinya id membuat superego
Amilah sebagai penahan perilaku untuk tidak bertindak di luar nalar menjadi
melemah, sehingga tidak mampu menahan kuatnya dominasi id.

Oleh karena itu, pahitnya kenyataan membuat ego Amilah mulai
melampiaskan amarahnya kepada serdadu-serdadu Belanda yang turut ada di dalam
mobil jenazah dengan cacian dan raungan, seperti anjing yang dipukuli rotan, serta
menodong pertanyaan akan siapa serdadu yang telah menembak mati Sadman.
Amilah bahkan sampai mengancam akan membedil satu persatu para serdadu
tersebut dan membakar seisi dunia menjadi abu.

Sehabis mayat Sadman ditanam, Amilah yang dipegangi oleh dua serdadu
karena mengganggu prosesnya pemakaman segera meloncat ke atas punggung
kuburan sesaat setelah ia dibiarkan bebas. Dengan sedikitnya tenaga yang masih
tertinggal, Amilah meneriak-neriakkan nama Sadiman dan menangis menghiba-hiba
sambil memeluk punggung tanah kuning baru yang tiada membalas pelukannya,
sampai ia kehabisan tenaga dan akhirnya meninggal.

Dari konflik batin di atas memperlihatkan bahwa id lebih dominan, karena
lebih menguasai kepribadian Amilah dibandingkan ego dan superego. Ego sebagai

yang berkaitan memenuhi kebutuhan id mencoba melampiaskan amarah kepada
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orang-orang di sekitarnya tetapi tidak mampu meredam tekanan emosional yang
semakin meningkat, sedangkan superego yang berkaitan dengan moral sebagai
penahan perilaku menjadi melemah dan tidak dapat membuatnya bertindak di
dalam batas wajar. /d mendominasi dengan luapan emosi yang tidak terkendali, di
mana hasrat afektif Amilah lebih menentukan perilakunya daripada pertimbangan
norma sosial di sekitarnya.

Hal ini dikarenakan, keadaan batin Amilah yang sudah kehilangan
kewarasan dan tidak mampu berpikir secara jernih, sehingga membuat ia bertindak
di luar batas tanpa mempertimbangkan akibatnya sebagai bentuk pelampiasan
emosional atas kehilangan anak yang menjadi pusat makna hidup. Pada titik ini,
ego gagal menjalankan peran pengendalian diri dan superego tidak lagi efektif
sebagai pengatur moral, sehingga id menjadi struktur yang paling dominan dalam
mengarahkan tindakan Amilah. Konflik batin yang dialami oleh Amilah
dipengaruhi oleh faktor personal, khususnya faktor sosiopsikologis pada komponen
afektif berupa motif sosiogenesis. Konflik batin tersebut terjadi atas keadaan
Amilah akan rasa cinta, keterikatan emosional yang sangat kuat antara hubungan
ibu dan anak, serta ketakutan akan kehilangan “pegangan” hidup, mempengaruhi
kejiwaan Amilah dalam terbentuknya dominasi id.

Konflik batin Amilah yang menampilkan penderitaan psikologis yang lahir
dari relasi antara kehilangan personal dan tekanan sejarah. Konflik batin Amilah
berkembang secara bertahap dan berlapis dimulai dari kehilangan pasangan hidup,
lalu kemudian mencapai puncak pada kehilangan anak yang paling disayanginya.
Kehilangan Benni menjadi awal mula dan sumber hasrat afektif yang tidak pernah

terselesaikan, meskipun ia telah menjalani kehidupan berumah tangga selama
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berpuluh-puluh tahun bersama Paijan. Konflik batin ini bersifat laten dan berjangka
panjang yang kemudian berbuah kehancuran akan ruang keintiman dan keamanan
emosional Amilah. Keadaan tersebut diperparah oleh posisi sosial Amilah sebagai
perempuan dengan keterbatasan pendidikan dan keterampilan.
Ketidakmampuannya mencari penghidupan secara mandiri membuatnya harus
menerima realitas hidup yang tidak sejalan dengan kebutuhan batinnya.

Puncak konflik batin Amilah terjadi ketika Sadman yang menjadi pusat
makna hidupnya dihukum mati. Kehilangan Sadman tidak hanya berarti kehilangan
seorang anak, tetapi juga kehilangan simbol cinta, perlindungan, dan harapan hidup.
Respons Amilah ditandai dengan kegilaan, tindakan destruktif, dan penolakan
terhadap kenyataan menunjukkan bahwa konflik batinnya telah melampaui batas
rasionalitas. Pada tahap ini, konflik batin Amilah berubah dari penderitaan laten
yang berjangka panjang menjadi kehancuran psikologis yang terbuka dan tak
terkendali. Perkembangan konflik Amilah menunjukkan bahwa perang tidak hanya
berdampak pada medan tempur, tetapi juga merusak stabilitas batin individu yang
berada di ruang domestik berupa kehilangan cinta dan keterpaksaan struktural yang

membatasi pilihan hidupnya.

b. Saiman
3) Konflik Batin karena Menyesal Telah Membunuh Paijan,
Bapaknya Sendiri
Konflik batin kemudian terfokus pada Sadman, Canimin, dan Kartiman
yang merepresentasikan penderitaan psikologis yang lahir dari pertentangan antara

kemanusiaan dan tuntutan ideologis revolusi di situasi perang. Konflik yang
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dihadapi berpusat pada ruang etis dan moral sebagai subjek perjuangan yang tidak
hanya berhadapan dengan ancaman fisik penjajah, tetapi juga dengan konsekuensi
batin dari keputusan-keputusan berat yang di ambil demi keberlangsungan revolusi.
Konflik batin Sadman berpusat pada satu-satunya penyesalan yang pernah ia
lakukan semasa hidupnya, yaitu membunuh bapaknya sendiri, Paijan. Walaupun
Paijan bukanlah bapak kandungnya, tetapi membunuh seorang figur ayah yang
senantiasa telah menemaninya sejak kecil tetaplah dosa yang sangat besar bagi
dirinya. Dalamnya rasa bersalah Sadman karena telah membunuh Paijan tidak
terlepas dari ia sendiri yang menginisiasikan rencana pembunuhan tersebut dengan
kedua saudaranya, yaitu Canimin dan Kartiman.

Paijan yang merupakan seorang anggota KNIL bagi Sang Baginda Ratu,
membuat Sadman sebagai seorang pemimpin kelompok revolusi di daerahnya
menjadi naik pitam melihat Paijan pulang dengan hadiah dari hasil naik jabatan.
Membiarkan Paijan bebas di rumahnya sama saja membuat ia dan keluarga dalam
bahaya, karena daerah tempatnya tinggal adalah kawasan pergerakan revolusi dan
ia, Canimin, serta Kartiman adalah termasuk ke dalam gerakan tersebut, sehingga
cepat atau lambat mereka semua akan dimakan bambu runcing jika tidak
menyingkirkan Paijan. Semenjak dari tindakan pembunuhan tersebut, Sadman
mulai merasakan perasaan menyesal yang terus terbenam dalam pikirannya selama
sisa hidupnya mendekam di penjara. Hal ini terlihat pada kutipan KG-KB3-TSN-

D5-Hal. 186-187 berikut:

“Bapak, barangkali?”
Tiba-tiba muka Sadman yang pucat bertambah pucat. Katanya gugup:

“Tidak — tidak. Bapakku sudah mati. Mati kubunuh sendiri.”
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“Tuan?” seru direktur itu kaget. Kedua matanya melotot dan anggota badannya jadi kejang.
Ia berdiri sekarang dan tajam-tajam diawasinya pesakitannya, “Tuan yang begini baik?”

Dan Sadgman makin pucat parasnya oleh pertanyaan itu.

Hebatnya revolusi mendorong id Saiman menginisiasikan kekejaman
terhadap Paijan dengan membunuhnya di tepi Kali Ciliwung saat ia sedang mabuk.
Akibatnya, membuat superego Sadman tidak bisa menyangkal perasaan sesak
dalam dadanya yang merupakan satu penyesalan paling terdalam selama hidupnya.
Hal itu tidak lain buah dari ego Sadiman yang telah memutuskan untuk menjalankan
inisiasi mengurbankan kurban yang sangat besar harganya saat sedang ada
kesempatan. Demi bumi yang diinjaknya tidak perlu lagi melakukan perbuatan
seperti itu, agar mereka bangsa Indonesia bisa menikmati kemanusiaan dan
kemerdekaan. Revolusi yang mengehendaki segala-galanya dan kurban yang
dipilihnya sendiri, yaitu Paijan. Ia menyesal karena ia masih manusia, tetapi sesal
tak pernah berguna sebab tanah air yang ia perjuangkan itu tidak pernah menyesali
perbuatan ini. Kemanusiaannya ia korbankan demi paksaan yang sangat kejam. Hal

ini terlihat pada kutipan KG-KB3-TSN-D6-Hal. 249 berikut:

“Dan kalau aku menyesal,” katanya dalam menulis surat itu. “cuma satu saja sesalku yang
kudapat di dunia ini: membunuh orangtuaku sendiri — sekalipun dia sudah dan harus

kubunuh.”

Sadman yang sudah tidak mau menjalani kekejaman lagi mendorong id
untuk ingin bebas dari penderitaan batin atas penyesalannya yang terus terbenam

dalam pikiran, sehingga superego Saiman menuntut adanya penebusan dosa. Pada
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akhirnya, ego Sadman bertindak dengan pasrah menerima nasibnya saat ia
ditangkap oleh MP. Bukti yang mengarah terhadapnya sudah cukup jelas, lengkap,
dan benar, serta ia pun sudah mengakui semua dosanya, yaitu telah membunuh
lebih dari lima puluh enam militer yang di antaranya termasuk Paijan. Dosa yang
ia lakukan demi menguntungkan perjuangan dengan jiwa raganya yang ia gadaikan.

Sadman menolak segala kesempatan untuk bebas dari hukuman mati demi
menebus dosa dan rasa penyesalan atas kekejaman yang telah ia lakukan. Ia tidak
mau untuk mengajukan grasi, tidak terpikir olehnya untuk melakukan rencana
pelarian diri dari penjara, bahkan menolak mentah-mentah kesempatan yang
diberikan direktur penjara, Karel van Keerling, untuk bebas dari hukuman mati dan
bersedia membayar denda yang dibebankan terhadap dirinya. Ia sudah siap dan rela
dihukum mati dalam usianya yang masih muda dengan ditembak atau dipancung,
ia tidak takut.

Dari konflik batin di atas memperlihatkan bahwa superego lebih dominan,
karena lebih menguasai kepribadian Sadman dibandingkan id dan ego. Id sebagai
naluri alamiah mempertahankan keselamatan diri, keluarga, dan kelompok
revolusioner menginisiasikan rencana pembunuhan Paijan, sedangkan ego sebagai
yang berkaitan memenuhi kebutuhan id berperan dengan mengambil keputusan
untuk melakukan inisiasi tersebut. Superego mendominasi dengan kuatnya
kemampuan menekan dorongan afektif id dan konflik ego, sehingga Sadman
memilih tindakan yang dianggap sebagai kewajiban moral, meskipun berlawanan
dengan suara hati dan perasaan kemanusiaannya.

Hal ini dikarenakan, keadaan revolusi yang mengehendaki Sadman sebagai

pemimpin gerakan bawah tanah mempunyai tanggung jawab untuk menyingkirkan
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hal yang mengganggu kebebasan bangsanya, meskipun itu merupakan bapaknya
sendiri. Demi keselamatan keluarga dan keberlangsungan perjuangan, walaupun
hal itu bertentangan dengan nilai kemanusiaan yang ia yakini, menjadikan
keputusan tersebut sebagai pilihan yang sulit dan membutuhkan niat yang kuat
untuk melakukannya. Tindakan tersebut tidak semata-mata didorong oleh
pertimbangan akan tekanan keadaan sosial, melainkan oleh tuntutan nilai,
kewajiban, dan rasa tanggung jawab moral terhadap perjuangan yang telah
terinternalisasi kuat dalam diri Sadman.

Konflik batin yang dialami oleh Sadman dipengaruhi oleh faktor situasional,
khususnya motif lingkungan psikososial. Konflik batin tersebut terjadi atas keadaan
lingkungan Saiman yang menekankan tindakan revolusi, tuntutan peran sebagai
pemimpin gerakan bawah tanah, dan iklim psikososial yang mengehendaki
pembunuhan demi kemerdekaan dalam menciptakan kebebasan terhadap keluarga,
bangsa, dan orang-orang yang tertindas membuat ia mengambil keputusan yang
bertentangan dengan nilai moralnya, sehingga menimbulkan konflik batin
mendalam antara tuntutan perjuangan dan kemanusiaan yang akhirnya berujung
pada penyesalan dan penerimaan hukuman sebagai bentuk pertanggungjawaban
moral.

Konflik batin Sadman berakar pada inisiasi dan tindakan membunuh figur
ayah yang telah membesarkannya sejak kecil, karena secara ideologis berada di
pihak musuh sebagai anggota KNIL. Keberadaan Paijan yang seharusnya menjadi
figur ayah untuk melindungi justru dipersepsikan sebagai ancaman yang
menempatkan keluarga pada situasi pecahnya ruang struktur sosial dan politik.

Pembunuhan tersebut menjadi beban moral yang tidak terhapuskan. Tindakan ini
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dilakukan bukan atas dasar kebencian personal, melainkan sebagai pilihan strategis
dalam situasi revolusioner yang menghendaki pengorbanan mutlak demi
keselamatan keluarga dan kelompok pergerakan. Namun, justru karena dilakukan
dengan kesadaran penuh, tindakan tersebut menjadi sumber penyesalan terdalam
dalam hidup Sadiman.

Rasa bersalah yang terus menghantui Sadman selama masa penahanannya
menunjukkan bahwa konflik batin tersebut bersifat permanen dan tidak
terselesaikan. Penyesalan Sadgman bukanlah penyesalan oportunistis, melainkan
refleksi kemanusiaan yang muncul setelah tindakan revolusioner itu dilakukan.
Pilihan Sadman untuk menerima hukuman mati tanpa perlawanan menandai
keputusasaan dan manifestasi dari upaya penebusan moral. Sadman memosisikan
kematiannya sebagai bentuk tanggung jawab atas kekejaman yang telah ia lakukan.
Konflik batin Sadman tidak berakhir dengan rekonsiliasi, melainkan dengan

penerimaan penuh atas konsekuensi moral dari perjuangan.

c. Canimin
4) Konflik Batin karena Menyesal Telah Membunuh Paijan,
Bapaknya Sendiri

Konflik batin Canimin akibat dari menyesalnya membunuh bapaknya
sendiri, Paijan, tidak terlalu diperlihatkan. Berbeda dari Saiman yang bukan
merupakan anak kandung dari Paijan, Canimin merupakan darah daging langsung
dari Paijan. Canimin meresponsnya dengan sikap seorang ksatria, bahwa menjadi
revolusioner dan lelaki sejati haruslah mengemban beban yang sangat berat demi

kemenangan perjuangan revolusi, meskipun itu artinya membunuh bapaknya
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sendiri. Akan tetapi, di saat-saat ia mulai merasakan firasat buruk mengenai
kematian yang akan menimpa adiknya, Kartiman, ia mulai merasakan sesal akan
dosa-dosa yang telah ia perbuat semasa hidupnya termasuk membunuh Paijan. Hal

ini terlihat pada kutipan KG-KB4-TCN-D7-Hal. 48 berikut:

Juga oleh ingatan pada dosa terhadap bapaknya sendiri ... kopral Paijan dari KNIL.

Setelah mendengarkan inisiasi kakaknya, Sadman, id Canimin
mendorongnya untuk ikut mempertahankan keberlangsungan perjuangan revolusi.
Peran superego Canimin menuntut ia menghormati Paijan untuk terakhir kalinya
sebagai hamba prajurit Sang Baginda Ratu dan seorang ayah, serta merasakan
penyesalan akan dosa terhadap pembunuhan yang telah ia lakukan terhadapnya. Hal
itu dikarenakan, ego Canimin bertindak dengan ikut melancarkan rencana
pembunuhan Paijan. Walaupun pada akhirnya ia berusaha untuk tidak terlalu
mempermasalahkan tindakan tersebut, karena itu merupakan salah satu
kewajibannya sebagai salah satu anggota pergerakan revolusi, yaitu menyingkirkan
masalah yang berpotensi membahayakan keluarga dan kebebasan bangsanya.

Dari konflik batin di atas memperlihatkan bahwa id lebih dominan, karena
lebih menguasai kepribadian Canimin dibandingkan ego dan superego. Id berperan
sebagai naluri alamiah untuk mempertahankan keselamatan diri, keluarga, dan
kelompok perjuangan, sedangkan ego yang berkaitan memenuhi kebutuhan id
berperan mengambil keputusan untuk melakukan dorongan tersebut, yaitu dengan
membunuh Paijan, sehingga superego menjadi melemah dan hanya muncul dalam
wujud penghormatan simbolik terhadap Paijan tanpa mampu menahan tindakan

tersebut. /d mendominasi dari kecenderungan Canimin yang lebih mengutamakan
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naluri bertahan hidup dan tuntutan perjuangan dibandingkan pertimbangan moral
dalam norma sosial.

Hal ini dikarenakan, keadaan Canimin yang ditekan agar mengemban
tanggung jawab sebagai seorang gerilyawan untuk meraih kemerdekaan bangsa
demi masa depan penghidupan tunas-tunas kecil tanah airnya. Dalam kondisi
tersebut, ego berperan sebagai pengambil keputusan paling realistis yang
mengakomodasi dorongan id, sedangkan superego tidak mampu berperan optimal
karena nilai moral kemanusiaan dikalahkan oleh tuntutan perjuangan. Konflik batin
yang dialami oleh Canimin dipengaruhi oleh faktor situasional, khususnya motif
lingkungan psikososial. Konflik batin tersebut terjadi atas keadaan Canimin akan
tekanan iklim psikososial revolusi yang menekankan untuk bertindak cepat, keras,
dan pragmatis demi kemerdekaan Indonesia sebagai upaya dalam menciptakan
kebebasan terhadap tanah airnya dengan menempatkan keselamatan kolektif dan
tujuan perjuangan di atas nilai moral individual.

5) Konflik Batin karena Mukanya Hancur Terkena Granat Bensin di

Pertempuran Madiun

Konflik batin yang paling membuat Canimin menderita adalah tidak bisanya
merasakan lagi rasa nyaman dan bahagia, karena hancurnya ruang tubuh, yaitu
cacatnya setengah muka Canimin akibat terkena granat bensin di pertempuran
Madiun. Buah dari pertempuran itu mengakibatkan kelenjar kiri Canimin habis
dimakan oleh ledakan granat bensin yang mengenainya. Semenjak saat itu masa
pemuda Canimin telah hilang dan hidupnya menjadi sangat suram. Tidak ada lagi

perempuan yang mau padanya, cintanya sesudah itu hambar di mana-mana di setiap
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tanah yang diinjaknya. Tiap mata yang memandangnya menyinarkan kejijikan atau
dengan tidak mereka sadari menghinakan ia dengan bibir yang mengejang.
Baginya ini adalah siksa dunia yang akan ia tanggung sampai raganya tidak
bernyawa lagi. Ia lebih baik mati sebagai pejuang terhormat daripada harus
mengemban sisa hidupnya dengan wajah yang memancarkan kekejaman di setiap
sudut dan orang yang pernah ia temui. Canimin bahkan mengungkapkan akan
sangat senang jika orang yang membunuhnya itu adalah adiknya sendiri, ketika ia
dan Kartiman berselisih saat sedang beristirahat, karena Canimin yang selalu
memberi janji palsu akan kenaikan pangkat terhadap Kartiman. Hal ini terlihat pada

kutipan KG-KBS5-TCN-D8-Hal. 40-41 berikut:

“Kalau engkau bukan kakakku sendiri ... aku tembak sudah engkau ini.”

Terdengar kopral Canimin tertawa terbahak-bahak.

“Engkau kan ada Lee Enfield?” terdengar kopral itu memberanikan.

“Baik — baik sekali! Aku suka kalau adikku sendiri yang memecahkan tempurung otakku.
Aku toh sudah cacat, Maman! Aku toh sudah kehilangan masa pemudaku. Tak ada

perempuan yang mau padaku lagi sekarang.”

Ruang tubuh yang sudah hancur mendorong id Canimin memunculkan
perasaan benci terhadap parasnya yang rusak. Bahkan ia sampai takut bercermin, ia
tak mau menerima nasibnya yang kini menyedihkan. Ia berharap lebih baik mati
diterjang peluru mortir sampai tubuh dan isinya berserakan daripada harus hidup
“dikasihani” karena parasnya. Bagaimana tidak, saat ia ingin beramah-tamah
dengan kanak-kanak atau siapa pun, orang-orang malah menertawakannya dan lari

ketakutan, karena parasnya yang mirip setan neraka. Tampang buruk yang



73

menerbitkan bencana di mana-mana, membatalkan kasih manusia. Letnannya
sendiri pernah mengatakan bahwa ia bisa naik pangkat menjadi Sersan Mayor kalau
saja ia tidak jelek.

Bukan cuma itu, seharusnya ia juga sudah bisa mempunyai istri yang setia
dan menggendong anak kalau saja ia “normal”, tetapi yang ia dapatkan hanya
hambar-hambur yang tiada seorang pun sudi menerima kasih sayangnya. Ia sampai
nekat dan putus asa mengajak adik iparnya, Ratni, untuk menikah ketika Kartiman
baru saja meninggal, namun janda itu menolak. Akan tetapi, superego Canimin
menuntutnya untuk terus hidup dan melanjutkan perannya sebagai seorang pejuang
revolusi demi kemerdekaan bangsa Indonesia, meskipun ia tidak bisa lagi
mendapatkan kenikmatan dan kebahagiaan di dunia ini. Oleh karena itu, ego
Canimin bertindak dengan membuat mekanisme eskapisme koping dengan cara
humor gelap dan stoikisme, seperti ia akan senang jika yang memecahkan
tempurung kepalanya adalah Kartiman.

Dari konflik batin di atas memperlihatkan bahwa id lebih dominan, karena
lebih menguasai kepribadian Canimin dibandingkan ego dan superego. Ego sebagai
yang berkaitan memenuhi kebutuhan id tidak sepenuhnya berperan karena hanya
meredamnya memalui mekanisme eskapisme koping berupa humor gelap dan
stoikisme, sedangkan superego yang berkaitan dengan moral untuk menerima nasib
dan melakukan penebusan dosa terhadap Kartiman hadir secara lemah dengan
menjadikannya sebagai tuntutan moral untuk tetap hidup demi perjuangan revolusi
bukan demi kepentingan pribadi. /d mendominasi dari kuatnya dorongan destruktif
berupa keinginan untuk mengakhiri hidup sebagai pelarian dari penderitaan batin

yang berkepanjangan dan tidak mampu dikendalikan secara efektif oleh ego
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maupun dibatasi oleh superego. Hal ini dikarenakan, keadaan batin Canimin yang
sudah putus asa dan tidak mampu lagi merasakan sedikit pun rasa kebahagiaan di
dunia ini dan mau tidak mau harus dipaksa untuk terus hidup memperjuangkan
bangsa dan tanah airnya.

Kebencian terhadap diri sendiri dan penolakan terhadap kondisi fisik
menjadikannya alasan untuk mati sebagai bentuk pelarian dari penderitaan. Dalam
kondisi ini, ego hanya berperan sebagai penunda sementara dorongan id tanpa
mampu mengarahkannya secara konstruktif, sedangkan superego kehilangan
kekuatan untuk menanamkan makna hidup yang bersumber dari nilai moral
personal. Konflik batin yang dialami oleh Canimin dipengaruhi oleh faktor
personal, khususnya faktor sosiopsikologis pada komponen afektif berupa motif
sosiogenesis. Konflik batin tersebut terjadi atas keadaan Canimin akan hancurnya
rasa percaya diri, kemampuan pemenuhan rasa cinta, dan makna hidup, sehingga
memunculkan dorongan berupa kebencian terhadap diri sendiri dan keinginan
untuk mati daripada hidup dalam penderitaan yang berkepanjangan tanpa harapan
dan kebahagiaan.

6) Konflik Batin karena Menyesal Telah Terlalu Keras terhadap

Adiknya, Kartiman

Konflik batin sekaligus penyesalan terakhir Canimin sebelum ia gugur
dalam baku tembak adalah terlalu kerasnya ia terhadap Kartiman, adik yang
senantiasa bersamanya sedari awal melakukan gerakan gerilyawan. Seharusnya
Kartiman sebagai seorang prajurit yang cakap, bisa mendapatkan pangkat tinggi
setara dengan Komandan Seksi atau Letnan kalau saja ia tidak seregu dengan

kakaknya. Canimin yang seorang Kopral sengaja tidak memberi kenaikan pangkat
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terhadap Kartiman, karena jika ia melakukan hal tersebut, orang-orang
terdekatkannya akan berprasangka bahwa pangkat yang diberikan adalah sebuah
pilih kasih atau pemberian dari “orang dalam”. Ia melakukan itu demi melindungi
nama baiknya sebagai Kopral.

Oleh karena itu, Canimin selalu menggoda dan memberikan harapan palsu
terhadap Kartiman akan kenaikan pangkat yang tidak jarang hal itu menimbulkan
perselisihan di antara mereka berdua. Kegelisahan Canimin semakin diperkuat oleh
Kartiman yang pada hari itu terus saja marah-marah, serta berkecumik tidak jelas
mengenai penyesalannya, karena telah membunuh Paijan dan ingin menyusulnya
di fajar merah. Seakan-akan Kartiman tahu bahwa mautnya sebentar lagi akan
datang. Kekhawatiran Canimin semakin terlihat jelas saat ia tiba-tiba saja digulung
rasa takut akan kematian Kartiman dan terbayang dalam kepalanya sefigur tubuh
dengan dada tak mengandung nafas, mulut ternganga sedikit, darah beku, serta mata
redup dan kabur. Adiknya itu, prajurit Kartiman, akhir manusia yang demikian

mengerikan. Hal ini terlihat pada kutipan KG-KB6-TCN-D9-Hal. 48 berikut:

Perasaan mengamuk dalam dirinya. Oleh kekuatiran. Oleh kekerasan dan penindasan
terhadap adiknya sendiri. Oleh kasih yang tiba-tiba saja meledak, meluap, dan membadai

dalam dadanya. Oleh sesal dari segala kelalaian pada janji-janjinya.

Firasat akan kematian adiknya mendorong id Canimin memunculkan
kerumunan akan segala rasa takut kehilangan Kartiman dan sesal atas perlakukan
yang telah ia lontarkan terhadapnya. Akan tetapi, rasa sesal walaupun menunjukkan
masih adanya rasa kemanusiaan, ia tak akan pernah berguna, melainkan hanya akan

membuahkan malapetaka pikiran. Kartiman gugur saat regu Canimin melakukan
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penyergapan terhadap rombongan tentara Belanda yang sedang konvoi melewati
daerah ia dan Kartiman bergerilya ketika fajar masih belum menampakkan
ihwalnya. Adiknya terkena timah panas yang mengenai bagian vital dan
membuatnya mulai kehabisan darah yang disusul dengan igauan akan fajar merah,
serta kemudian diakhiri dengan hembusan nafas terakhir Kartiman. Akhir dari
Kartiman, yang tidak mendapatkan fajar merahnya maupun kenaikan pangkatnya
yang ia elu-elukan.

Atas segala sesalnya, superego Canimin menuntut dirinya untuk membayar
dosa terhadap Kartiman dengan cara menjaga istrinya, Ratni, yang sekarang telah
menjadi seorang janda setelah kematian adiknya. Namun, Ratni bersikukuh
menolak kebaikan kakak iparnya dengan alasan sedang memerlukan ruang untuk
berduka dan bersendiri karena kematian suaminya. Oleh karena itu, penolakan
tersebut membuat superego Canimin tidak mampu sepenuhnya menyelesaikan
tuntutan moral, sehingga membuat ego Canimin berprasangka yang tidak-tidak dan
menuduh alasan Ratni menolak adalah karena parasnya yang tunarupa. Tampang
yang membatalkan segala kasih manusianya di mana-mana. Pada akhirnya,
Canimin menerima dengan lapang dada penolakan akan kebaikannya yang ia
niatkan untuk menebus dosanya terhadap Kartiman. Tidak lama setalah
meninggalkan ruangan tempat Ratni beristirahat, Canimin gugur, karena serbuan
oleh kepungan serdadu Belanda secara tiba-tiba.

Dari konflik batin di atas memperlihatkan bahwa superego lebih dominan,
karena lebih menguasai kepribadian Canimin dibandingkan id dan ego. Id sebagai
dorongan emosional dasar atas rasa takut kehilangan Kartiman tidak menjadi

pengendali kepribadian yang dominan, sedangkan ego sebagai yang berkaitan
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memenuhi kebutuhan id tidak berperan sepenuhnya dalam merespons ketakutan
tersebut. Superego mendominasi dari kuatnya rasa bersalah, penyesalan, dan
tuntutan moral yang terus menghantui Canimin hingga mengalahkan dorongan
untuk memaknai hidup maupun upaya ego dalam mencari jalan keluar yang adaptif.
Hal ini dikarenakan, keadaan batin Canimin yang sudah putus asa, tidak mampu
lagi merasakan sedikit pun rasa kebahagiaan, dan mau tidak mau harus dipaksa
untuk terus hidup memperjuangkan bangsa serta tanah airnya.

Belum lagi rasa penyesalan yang tidak sempat tertebus sepenuhnya menjadi
beban terakhir sebelum ia gugur, karena telah melakukan hal aniaya terhadap
Kartiman dan tidak mampunya Canimin kembali menebus semua dosa itu,
menjadikan kematiannya sebagai akhir dari konflik batin yang sarat akan rasa
bersalah dan kehilangan. Dalam kondisi ini, superego berperan secara represif
dengan terus menuntut pertanggungjawaban moral atas kesalahan masa lalu tanpa
memberi ruang bagi rekonsiliasi batin, sehingga kepribadian Canimin dikendalikan
oleh rasa bersalah yang berlarut-larut. Konflik batin yang dialami oleh Canimin
dipengaruhi oleh faktor personal, khususnya faktor sosiopsikologis pada komponen
afektif berupa motif sosiogenesis. Konflik batin tersebut terjadi atas keadaan
Canimin akan rasa cinta, relasi keluarga, makna hidup, pemenuhan harga diri, dan
kehilangan adik yang dicintai, serta kegagalan menunaikan peran sebagai kakak
menjadikannya sumber utama penderitaan batin yang mendalam.

Konflik batin Canimin tidak hanya berhadapan dengan musuh, tetapi juga
dengan pergulatan batin yang bersumber dari relasi keluarga, kehancuran ruang
tubuh, dan rasa bersalah yang terus-menerus menghantui hidupnya. Penyesalan

Canimin akibat membunuh Paijan menunjukkan benturan antara tuntutan ideologis
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perjuangan dan nilai kemanusiaan yang paling dasar, yaitu ikatan darah.
Pembunuhan tersebut diposisikan sebagai konsekuensi dari logika revolusi yang
menuntut pengorbanan apa pun demi keselamatan kolektif. Penyesalannya yang
tertunda memperlihatkan bagaimana perang memaksa individu menunda
kemanusiaannya sendiri hingga akhirnya meledak dalam bentuk pergulatan batin.
Konflik batin Canimin semakin kompleks ketika ia mengalami kehancuran ruang
tubuh akibat ledakan granat bensin. Kecacatannya digambarkan dengan kelenjar
ludah kirinya yang habis dimakan api, paras yang belang coklat-hitam-putih, dan
berguris-guris bekas terbakar. Cacat fisik tersebut tidak hanya menghilangkan
kenyamanan hidup, tetapi juga meruntuhkan harga diri, harapan akan cinta, dan
makna masa depan. Tubuh Canimin menjadi simbol kegagalan perang dalam
menjanjikan kemuliaan bagi para pejuangnya.

Pemenuhan akan kebutuhan rasa cinta tidak dapat terwujud atas ruang
tubuhnya yang telah rusak, sehingga ia membenci dan bahkan jijik melihat parasnya
sendiri, karena orang-orang menertawakannya dan anak-anak yang diajaknya
beramah tamah pun juga lari ketakutan. Alih-alih memperoleh kehormatan, ia justru
harus hidup dengan stigma, ejekan, dan keterasingan sosial. Konflik batin Canimin
mulai bergeser yang semula berkaitan dengan ideologi menjadi krisis eksistensial.
Ruang tubuh Canimin menjadi medan konflik batin yang konkret, karena kerusakan
fisik tersebut tidak hanya merepresentasikan luka perang, tetapi juga memperdalam
krisis identitas, harga diri, dan penolakan terhadap diri sendiri. Rasa jijik terhadap
tubuh sendiri dan penolakan sosial membuat konflik batin Canimin tidak berhenti
pada peristiwa pembunuhan, tetapi berlanjut pada krisis identitas dan harga diri.

Konflik batin terakhir yang berkaitan dengan penyesalannya terhadap Kartiman
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memperlihatkan puncak tragedi psikologis Canimin. Rasa bersalah karena terlalu
keras terhadap adiknya dan kegagalan menunaikan peran sebagai kakak menjadi
beban moral yang tidak sempat ditebus hingga akhir hayatnya. Menjadikan konflik

batin Canimin bersifat final dan tidak menemukan resolusi yang menenangkan.

d. Kartiman
7) Konflik Batin karena Menyesal Telah Membunuh Paijan,
Bapaknya Sendiri

Di antara ketiga bersaudara, Kartimanlah yang paling merasakan
penderitaan akan konflik batin dari membunuh bapaknya sendiri, Paijan. Sama
seperti Sadman, Paijan bukanlah bapak kandungnya Kartiman. Hal ini langsung
diperjelas oleh Canimin yang mengatakan bahwa Kartiman tidak mirip sama sekali
dengan Paijan dan tidak perlu memperdulikan mengenai tindakannya tersebut,
karena seharusnya Caniminlah yang paling merasakan rasa penyesalan. Tindakan
membunuh Paijan adalah sebagai salah satu upaya Kartiman dalam membebaskan
kesengsaraan bangsanya. Akan tetapi, perasaan Kartiman tidak bisa ia bendung, ia
merasakan penyesalan yang amat sangat mengganggunya sekalipun ia bukanlah
darah dagingnya Paijan.

Menurutnya, sekali bapak tetaplah bapak, bagaimanapun juga Paijanlah
yang menjadi figur ayah di hidupnya. Membunuh bapak adalah dosa sehina-
hinanya di dunia ini, belum lagi ia sendirilah yang secara langsung menembak
tempurung kepala Paijan dengan pistol colt cap kuda. Tak bisa menahan pikiran
yang diganggu oleh bayang-bayang Paijan, Kartiman bahkan sampai rela untuk

mati saja daripada menanggung penyakit pikiran yang alangkah kuat
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menggerogotinya. Hal ini terlihat pada kutipan KG-KB7-TKN-D10-Hal. 32-33

berikut:

“Tapi ... tapi ... tapi ... tapi buatku, kak Mimin, buatku, buatku, buat diriku sendiri, terasa
sekali ... inilah dosa yang sebesar-besarnya yang pernah dibuat oleh manusia. Pembunuh
bapak! Pembunuh orangtua. Mungkin untuk bapak sendiri ini suatu kebaikan. Dia tak mati
oleh bambu runcing atau oleh penganiayaan lain. Barangkali untuk perjuangan ini bukan

dosa. Bapak Kopral Nica. Tapi buatku, buatku, inilah dosa. Pembunuh bapak, ... oh!”

Bayangan-bayangan yang menghampiri pikirannya akan mendiang Paijan
mendorong id Kartiman memunculkan rasa gelisah, karena telah menembak mati
bapaknya tersebut. la sendiri tak bisa menolak perasaannya dan tidak mau lagi
meladeni perasaan gila yang semakin kuat dan datang semau-maunya. Oleh karena
itu, superego Kartiman menuntut untuk menebus dosanya dengan ingin mati
sebelum matahari terbit di bawah fajar merah. Seperti langit fajar saat ia sedang
melakukan pergerakan di Ujung Krawang, langit darah yang ia idam-idamkan agar
bisa menyusul Paijan yang tiba-tiba saja ia rindukan, hanya untuk sekadar meminta
ampun. Mendengar ocehan Kartiman yang mulai tidak waras, Canimin mulai
membujuk Kartiman untuk jangan berpikir yang tidak-tidak. Namun, Kartiman
tetap tidak mendengarkan perkataannya itu dan lebih memilih menuruti perasaan
hatinya.

Sementara itu, ego Kartiman bertindak dengan terus melanjutkan
perjuangan bergerilyanya tanpa rasa takut akan kematian dan malah menginginkan
kematian tersebut demi melepaskan jiwanya dari rasa gelisah oleh maut yang

meraba. Saat menyerbu rombongan konvoi Belanda dengan menembakinya secara
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membabi buta ia berhasil membuat Belanda menyerah, tetapi ia juga tertembak di
bagian vital sebagai akibat dari tindakan gegabahnya. Kartiman gugur menyusul
Paijan sebelum fajar merah sempat membasuhnya, ia tidak mendapatkan fajar
merah yang ia inginkan maupun kenaikan pangkat dari perkataan-perkataan bagus
Canimin untuk menyenang-nyenangkannya. Pemakaman Kartiman dilakukan
seadanya tanpa penghormatan selayaknya prajurit yang gugur di pertempuran,
namun setidaknya ia berhasil melepaskan belenggu yang terus mengikatnya akan
penebusan dosa atas pembunuhan Paijan.

Dari konflik batin di atas memperlihatkan bahwa superego lebih dominan,
karena lebih menguasai kepribadian Kartiman dibandingkan id dan ego. Id sebagai
dorongan emosional dasar atas rasa gelisah yang menggerogoti pikirannya karena
tindakan pembunuhan terhadap Paijan tidak menjadi pengendali kepribadian yang
dominan, sedangkan ego sebagai yang berkaitan memenuhi kebutuhan id
membuatnya bertindak melakukan tindakan nekat dengan menyerbu musuh secara
gegabah untuk mengorbankan nyawanya saat bergerilya sebagai penebusan dosa.
Superego mendominasi dari kuatnya rasa bersalah dan tuntutan moral yang
mendorong Kartiman untuk menghukum dirinya sendiri melalui tindakan
pengorbanan.

Hal ini dikarenakan, keadaan batin Kartiman yang sangat menyesali
perbuatan membunuh Paijan, sehingga ia berniat menebus dosa yang sehina-
hinanya itu dengan mengorbankan diri saat bergerilya demi melepaskan belenggu
pikiran dan perasaan bersalah yang terus meraba-raba dirinya. Dalam kondisi ini,
superego berperan secara represif dengan menjadikan pengorbanan diri sebagai

satu-satunya jalan pemurnian moral, sehingga dorongan bertahan hidup dan
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pertimbangan rasional menjadi tersisih. Konflik batin yang dialami oleh Kartiman
dipengaruhi oleh faktor personal, khususnya faktor sosiopsikologis pada komponen
afektif berupa motif sosiogenesis. Konflik batin tersebut terjadi atas keadaan
Kartiman akan makna kehidupan, penebusan diri, dan beban pikiran yang
bersumber dari rasa bersalah mendalam terhadap pembunuhan figur ayah dalam
hidupnya.

Konflik batin Kartiman menampilkan bentuk penderitaan psikologis
eksistensial yang paling intens dan personal atas penyesalannya membunuh Paijan
dibandingkan dengan Sadman dan Canimin. Hal tersebut menjadi pusat konflik
batin yang tidak pernah menemukan jalan keluar selain melalui kematian. Kartiman
tidak mampu memaafkan dirinya sendiri, sehingga kematian dipersepsikan sebagai
satu-satunya jalan pemurnian moral. Meskipun Paijan bukan ayah kandungnya,
tetapi bagi Kartiman figur ayah tidak ditentukan oleh hubungan darah, melainkan
oleh peran dan kehadiran dalam kehidupan. Oleh karena itu, pembunuhan tersebut
dimaknainya sebagai dosa moral tertinggi yang tidak dapat dibenarkan oleh logika
revolusi sekalipun. Pembunuhan Paijan dapat dipandang sebagai tindakan strategis
demi keselamatan kelompok dan bangsa, namun bagi Kartiman pembenaran
ideologis tersebut tidak mampu menghapus tuntutan moral personal yang berakar
pada nilai keluarga dan kemanusiaan.

Keinginan Kartiman untuk mati di bawah “fajar merah” menunjukkan
bahwa kematian diposisikan sebagai bentuk penebusan dosa sekaligus pelepasan
dari penderitaan batin. Ia tidak lagi memandang hidup sebagai ruang untuk
memperbaiki kesalahan, melainkan sebagai beban yang harus segera diakhiri.

Runtuhnya relasi keluarga yang menjadi pusat makna eksistensinya menyebabkan
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Kartiman kehilangan orientasi hidup secara total. Konflik batin Kartiman tidak
berakhir pada bentuk kematian yang netral atau pasif, ia memilih jalan kematian
melalui pengorbanan diri dalam pertempuran, meskipun tindakan tersebut bersifat
gegabah dan sarat dorongan bunuh diri terselubung. Kartiman tidak sepenuhnya
mampu merasionalisasi tindakannya dalam kerangka ideologis, sehingga rasa
berdosa terhadap pembunuhan Paijan terus menghantui batinnya. Kematian
tersebut menegaskan bahwa konflik batin Kartiman juga tidak pernah menemukan
resolusi yang menenangkan, melainkan hanya berakhir melalui penghancuran diri.

Konflik batin Sadman, Canimin, dan Kartiman memperlihatkan wajah
penderitaan psikologis pejuang revolusi yang lahir dari benturan antara tuntutan
ideologis perjuangan dan nilai-nilai kemanusiaan personal. Ketiganya sama-sama
terlibat langsung dalam tindakan kekejaman atas nama revolusi, sehingga konflik
batin mereka berkembang dalam bentuk yang berbeda, tetapi berpola sama, yaitu
penumpukan rasa bersalah, kehilangan makna hidup, dan kehancuran nilai
keluarga. Perbedaan bentuk konflik tersebut menunjukkan bahwa perang tidak
menghasilkan satu tipe penderitaan batin tunggal, melainkan spektrum penderitaan
yang kompleks sesuai dengan posisi dan pengalaman masing-masing individu.
Menjadi revolusioner bukan pekerjaan yang mudah, karena mempertaruhkan jiwa
dan raga. Akan tetapi, sebagai raja atas diri sendiri, mereka merdeka dalam
mengatur dan menentukan tubuh serta pikiran untuk dipergunakan dalam tindakan
apa.

Mereka melakukan tindakan tersebut karena kemerdekaan merupakan hal
yang juga selayaknya bisa dinikmati oleh manusia-manusia yang lain, sehingga

mereka menempuh jalan revolusioner agar tidak ada lagi manusia yang tertindas
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dan terjajah. Meskipun dalam perjalanannya, mereka harus membunuh Paijan yang
berseberangan ideologi. Kekejaman terpaksa dilakukan dengan mengedepankan
bangsa di atas segala-galanya demi menyelamatkan lebih banyak orang, namun
justru di titik inilah konflik batin mereka menegaskan sisi rapuh subjek
revolusioner, karena nasionalisme tidak sepenuhnya mampu meniadakan suara
moral personal. Dengan posisi mereka sebagai subjek revolusi, konflik batin yang
dialami tidak dapat dipahami sebagai penderitaan individual semata, melainkan
sebagai konsekuensi psikologis dari peran revolusioner yang menuntut ketaatan
ideologis hingga mengorbankan nilai keluarga dan kemanusiaan personal. Konflik
batin mereka menegaskan bahwa perjuangan kemerdekaan tidak hanya menuntut
pengorbanan fisik, tetapi juga menghancurkan stabilitas psikologis dari ideologi
yang mereka bela sendiri.

Konflik batin dalam Keluarga Gerilya juga dapat dipahami sebagai akibat
dari perebutan ruang makna dalam kehidupan tokoh-tokohnya. Ruang keluarga
yang seharusnya menjadi tempat perlindungan emosional secara perlahan terdesak
oleh ruang bangsa yang menuntut pengorbanan ideologis. Ketika nasionalisme
mengambil alih ruang domestik, keluarga tidak lagi berfungsi sebagai ruang
pemulihan psikologis, melainkan menjadi perpanjangan dari medan perjuangan.
Pergeseran ruang ini menyebabkan konflik batin tidak hanya bersifat ideologis,
tetapi juga spasial psikologis di mana individu kehilangan tempat aman untuk
menegosiasikan perasaan, keraguan, dan kebutuhan afektifnya. Hilangnya ruang
alternatif tersebut membuat mekanisme kejiwaan tokoh bekerja dalam kondisi
tekanan yang ekstrem. Ego tidak memiliki ruang mediasi yang memadai antara

tuntutan ideologis dan dorongan afektif personal, sehingga konflik batin
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berkembang menjadi ketegangan internal yang berlarut. Struktur kepribadian tokoh
dalam Keluarga Gerilya dibentuk dalam situasi di mana ruang sosial dan ruang

psikologis sama-sama mengalami kolonisasi oleh ideologi perjuangan.

e. Salamah
8) Konflik Batin karena Ditinggal Kedua Kakaknya, Canimin dan
Kartiman, Bergerilya

Salamah yang merupakan anak perempuan tertua dari ketujuh bersaudara
dan tulang punggung keluarga setelah kepergian Sadman, tiba-tiba diserbu oleh
kenangan yang memaksa-maksa akan kedua kakaknya yang ikut bergerilya,
Canimin dan Kartiman. Ia merasa rindu terlebih lagi kedua kakaknya itu sedang
berada di tempat dan keadaan yang membuatnya tidak aman dari terjangan peluru.
Walaupun ia tidak tahu mengenai kabar mereka sekarang, tetapi instingnya
mengatakan bahwa kedua kakaknya itu telah gugur. Perasaan akan ikatan dengan
Canimin dan Kartiman terasa begitu kuat dan sulit untuk ditolaknya. Di tengah
kengiluan hati yang mengamuk, matanya mulai berkaca-kaca. Rasa sayang yang
tertumpah dan tak bisa ia sampaikan. Hal ini terlihat pada kutipan KG-KB8-TSH-

D11-Hal. 84 berikut:

Dan ada terasa oleh gadis Salamah bahwa kakaknya itu telah gugur. Dan perasaan itu begitu
kuat tak mau ditolaknya. Dia datang lagi dan datang lagi. Dan kengiluan hati mengamuk

lagi. Maka berkaca-kacalah matanya.

Ikatan antara kakak-beradik mendorong id Salamah memunculkan firasat

bahwa Canimin dan Kartiman telah gugur dalam bergerilya. Salamah yang sudah
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lama tidak bertemu dan menerima kabar selama bertahun-tahun dengan kedua
kakaknya tersebut tiba-tiba diserang kenangan yang melela di pikirannya akan
masa-masa kebersamaan mereka. Yakin akan apa insting dan perasaannya katakan,
ia tidak bisa lagi membendung air mata kerinduan terhadap kedua gerilyawan yang
ia sayangi itu, sehingga superego Salamah menuntut untuk tidak ingin membuat
anggota keluarga lain ikut merasakan kesedihannya. Oleh karena itu, ego Salamah
membuat ia berbohong kepada adik perempuannya, Salami, dengan mengatakan
bahwa Canimin dan Kartiman akan baik-baik saja dan akan segera pulang, serta
menyuruh Salami untuk berdoa atas keselamatan kedua kakaknya yang sedang
bergerilya.

Di antara Canimin dan Kartiman, Kartimanlah yang paling membuat
dadanya berdebar-debar, ia tidak tahu mengapa. Walaupun Kartiman merupakan
kakak yang sering bersikap kasar terhadapnya. Kartiman pernah menamparnya
sampai bibirnya berdarah, karena ia kehabisan bahan saat memasak ketupat dan
tidak bisa memberikan jumlah ketupat yang diperlukan untuk para gerilyawan.
Akan tetapi, kelapangan hati Salamah membuat ia memaafkan segala perlakuan
kasar yang telah ia terima dari Kartiman. Hal ini terlihat pada kutipan KG-KBS§-

TSH-D12-Hal. 92 berikut:

Salamah mengeluh dalam. Habislah kenangannya. Kemudian ia berbisik:

“Aku maafkan segala kesalahanmu, kak. Engkau memang kasar. Tapi engkau pemurah.”

Rasa kasih sayangnya terhadap Kartiman, mendorong id Salamah
merindukan sosoknya. Air matanya menggelinang ketika kenangan akan Kartiman

menggebu-gebu memaksa menyerbu perasaannya. Selintas ia merasakan bahwa
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kakaknya yang satu itu telah gugur, membuat hatinya semakin mengilu. Walaupun
ia juga mengingat bagaimana kasarnya perlakuan Kartiman terhadapnya, tetapi
superego Salamah menuntutnya untuk berlapang hati dan memaafkan segala
perlakuan kasar kakaknya itu. Baginya meskipun Kartiman adalah orang yang
kasar, tetapi ia adalah orang yang murah hati. Kartiman rela berjuang dan berkorban
demi bangsanya dengan melakukan pergerakan gerilyawan sampai berkilo-kilo
meter jauhnya. Oleh karena itu, ego Salamah bertindak dengan memaaftkan dan
berdoa demi nasib sebaik-baiknya Kartiman, kakak yang ia rindukan.

Dari konflik batin di atas memperlihatkan bahwa superego lebih dominan,
karena lebih menguasai kepribadian Salamah dibandingkan id dan ego. Id sebagai
dorongan emosional dasar atas firasat buruk terhadap Canimin dan Kartiman
berusaha ditekan dengan pengharapan-pengharapan baik, sedangkan ego sebagai
yang berkaitan memenuhi kebutuhan id berusaha menyembunyikan firasat
buruknya dengan berbohong terhadap Salami agar tidak merasakan rasa kesedihan
yang sama. Superego mendominasi dari kecenderungan Salamah menekan
kecemasan pribadi demi menjalankan tuntutan moral sebagai figur pelindung bagi
adiknya terhadap beban tekanan batin.

Hal ini dikarenakan, keadaan batin Salamah yang mempunyai ikatan kuat
dengan Canimin dan Kartiman sebagai hubungan kakak-beradik yang sangat
menyayangi mereka berdua dan menyayangkan bahwa mereka tidak akan kembali
pulang dengan selamat bahkan tidak akan pernah bisa melihat jasad mereka.
Superego bekerja sebagai pengendali utama dengan menuntut pengorbanan
emosional, yaitu menahan kesedihan dan ketakutan pribadi demi menjaga

kestabilan batin anggota keluarga lain yang lebih lemah. Konflik batin yang dialami
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oleh Salamah dipengaruhi oleh faktor personal, khususnya faktor sosiopsikologis
pada komponen afektif berupa motif sosiogenesis. Konflik batin tersebut terjadi
atas keadaan Salamah akan rasa cinta, ikatan keluarga, dan pengorbanan emosional.

9) Konflik Batin karena Diperkosa oleh Sersan Kasdan dengan Iming-

Iming Kebebasan Kakaknya, Saiman

Konflik batin yang paling berdampak dan membuat kehidupan Salamah
berubah seratus delapan puluh derajat adalah ketika ia menerima tawaran Sersan
Kasdan untuk membebaskan Sadman dengan menyerahkan keperawanannya.
Amilah sebagai ibu Salamah juga turut berperan dalam konflik batin ini. Sersan
Kasdan yang mengaku sebagai teman Sadman semasa ia masih tinggal di tangsi,
pada pagi buta menemui Amilah di rumahnya. Sersan Kasdan mengatakan bahwa
ia bisa membebaskan Sadman asal Salamah yang harus menjemputnya di Tangsi
Kalibesar, harus Salamah sendiri tidak boleh Amilah atau orang lain. Kebebalan
Amilah yang sempat keras kepala ingin menjemput Sadman seorang diri,
membuatnya langsung diusir saat ia berada di depan gerbang tangsi oleh Sersan
Kasdan, karena tidak sesuai sebagaimana kesepakatan di awal yang mengharuskan
Salamah yang menjemput. Salamah pun diberi perintah oleh Amilah untuk
menjemput Sadman ke kota. Saat Salamah sampai di tangsi, dibawalah ia yang
masih buta akan dunia itu oleh Sersan Kasdan ke Bogor untuk dinodai.

Penyesalan yang sangat Salamah sesali, karena telah percaya pada jebakan
Sersan Kasdan yang mengatakan bahwa ia adalah orang yang diserahi kekuasaan
membatalkan dan melaksanakan hukuman mati terhadap Sadman, dan ia baru akan
sudi memerdekakan Sadman apabila Salamah menyerahkan kehormatannya.

Alasan Sersan Kasdan melakukan hal tersebut adalah sebagai upaya balas dendam
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terhadap Sadman yang telah membunuh bapaknya. Ancaman dari Sersan Kasdan
membuat Salamah pasrah menerima tindakan bejat dari Sersan Kasdan terhadapnya
agar Sadman bisa bebas dan kembali berkumpul kembali bersamanya, tetapi yang
dia dapatkan hanyalah kesia-siaan dan penyesalan. Sadman tak juga dibebaskan,
tak akan bisa kembali ke keluarganya, dan akan menjalani hukuman mati,
sedangkan Salamah kehilangan kehormatan, masa gadis, dan kesuciannya. la
merasa hina, sehina binatang. Salamah bahkan sampai tidak berani menginjakkan
kakinya di tanah kuburan Sadman, karena melihat dirinya sebagai sampah yang
tidak berharga. Hal ini terlihat pada kutipan KG-KB9-TSH-D13-Hal. 299-300

berikut:

“Aku malu pada matahari. Aku malu pada adik-adikku. Aku malu pada segala-galanya.
Aku bukan perawan lagi sebagai kemarin — sebagai waktu aku meninggalkan pintu rumah.

Aku kini hanya sampah yang boleh dibuang dan dibakar.”

Cobaan hidup yang menimpanya mendorong id Salamah memunculkan rasa
jijik terhadap dirinya sendiri yang telah kehilangan kesucian, tidak sebagaimana
sebelum ia melangkahkan kaki meninggalkan pintu rumah. Terlebih lagi ia sangat
merasa malu terhadap calon tunangannya, Mas Darsono, ia merasa tak pantas
mengawani hidup dan berjajar dengan Mas Darsono yang masih suci. Tidak seperti
dirinya yang hina, haknya untuk kehancuran dan kebinasaan. Oleh karena itu,
superego Salamah menuntut untuk menghukum dirinya dengan mengisolasi diri
atas rasa kecewa terhadap dirinya sendiri, bahkan ia tidak berani menginjakkan

kakinya ke tanah kuburan tempat Sadman dimakamkan.
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Akan tetapi, ego Salamah meresponsnya dengan tawakal menerima apa
yang telah terjadi padanya dan menerima ajakan Mas Darsono untuk pulang. Hal
tersebut karena Salamah melihat ketulusan hati dan cinta Mas Darsono yang
menerima Salamah apa adanya. Mas Darsono menenangkannya dengan berkata
bahwa bagaimanapun juga hatinya tetap Salamahlah yang mengisi dan antara
perawan atau tidak perawan yang hanya ada saat beberapa detik tidaklah penting
baginya. Salamah akan tetap ia terima dalam hatinya, seperti Salamahnya yang
dulu. Menurut Mas Darsono, Salamah telah berkurban begitu besar untuk
kebebasan dan keselamatan kakaknya sendiri sekalipun semuanya itu gagal, tak ada
haknya untuk menambah penderitaan dan siksaan Salamah.

Dari konflik batin di atas memperlihatkan bahwa id lebih dominan, karena
lebih menguasai kepribadian Salamah dibandingkan ego dan superego. Ego sebagai
yang berkaitan memenuhi kebutuhan id mulai berperan saat berusaha menerima
kenyataan pahit tentang apa yang telah terjadi kepada dirinya karena pada akhirnya
walaupun dirinya hancur masih tetap ada seseorang yang senantiasa menemani dan
menenangkan isi pikiran dan hatinya, sedangkan superego yang berkaitan dengan
moral menuntutnya untuk menghukum dirinya sendiri dengan menolak pulang ke
rumah dan merasa tidak pantas menginjakkan diri ke makam Sadman. Id
mendominasi dari kuatnya dorongan afektif berupa rasa jijik terhadap diri sendiri,
dorongan untuk menarik diri, dan keinginan melarikan diri dari realitas sosial yang
tidak mampu diredam sepenuhnya oleh ego maupun dikendalikan oleh tuntutan
moral superego.

Hal ini dikarenakan, keadaan batin Salamah yang merasa jijik terhadap

dirinya sendiri, rasa malu, hina, dan kehancuran harga diri akibat kehilangan
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kesucian atas tindakan pemerkosaan Sersan Kasdan terhadapnya. Salamah
memandang dirinya sebagai sosok yang tidak lagi layak hidup dan dicintai maupun
kembali ke lingkungan keluarganya. Dorongan emosional tersebut bekerja secara
impulsif dan destruktif menjadikan id sebagai penggerak utama kepribadian
Salamah dalam memandang diri dan menentukan sikap hidupnya. Konflik batin
yang dialami oleh Salamah dipengaruhi oleh faktor personal, khususnya faktor
sosiopsikologis pada komponen afektif berupa motif sosiogenesis. Konflik batin
tersebut terjadi atas keadaan Salamah akan penerimaan, harga diri, dan makna
hidup, serta tekanan norma sosial tentang kehormatan perempuan, rasa bersalah
yang mendalam, dan kegagalan pengorbanannya untuk menyelamatkan Sadman
menjadi sumber utama penderitaan batin Salamah yang mengubah hidupnya secara
drastis.

10) Konflik Batin karena Ditinggal Mati Saiman

Konflik batin terakhir yang membuat Salamah semakin tenggelam dalam
penderitaan dan kekecewaannya adalah ditinggal mati Saiman. Walaupun kematian
Sadman tidak ada hubungannya dengan Salamah, karena Sadman dengan sukarela
menerima hukuman mati demi penebusan dosanya, tetapi Salamah merasa bahwa
kematian Sadman adalah karena kegagalannya memerdekakan kakaknya itu.
Keputusasaan dan tidak ada harapan lain membuat Salamah menerima tawaran
Sersan Kasdan yang merupakan jebakan dengan mengimingi kebebasan Sadman
asal Salamah mau menyerahkan kehormatannya.

Kepolosan Salamah membawanya ke dalam kesia-siaan, kehormatannya
telah diambil, tetapi Sadman tetap tidak bisa meraih kemerdekaannya. Hal yang kini

tersisa pada dirinya hanyalah rasa kekecewaan terhadap diri sendiri, karena tidak
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berhati-hati sebagaimana yang selalu Sadman ajarkan padanya. Ia tidak bisa lagi
melihat sosok Sadman yang kini telah ditanam sebagai calon pupuk di tanah kuning
dan lembab yang masih baru. Merasa dirinya sehina binatang, ia bahkan tidak
berani menginjakkan kakinya ke tanah tempat di mana Sadman dikuburkan kalau
saja ia tidak dibujuk oleh Mas Darsono untuk berziarah. Hal ini terlihat pada kutipan

KG-KB10-TSH-D14-Hal. 298 berikut:

“Engkau mesti mengerti mengapa ... kak Aman! Agar, agar, agar, agar, engkau bisa bebas.
Agar engkau bisa kembali kepada kami. Agar engkau boleh berkumpul dengan kami.”
Sedu-sedan. “Tapi aku ditipu. Engkau tak juga dibebaskan. Engkau tak juga bisa kembali
kepada kami. Dan aku kehilangan kehormatanku. Dan aku kehilangan gadisku,
perawanku.” Sedu-sedan.

“Dan engkau telah menjalani hukuman mati.”

Salamah yang mendengar kabar dari ibunya bahwa Saiman bisa
dibebaskan, disuruh untuk menjemput kakaknya di Tangsi Kalibesar. Di sana
Salamah menemui Sersan Kasdan yang langsung membawanya ke sebuah rumah
di Bogor. Sersan Kasdan memberitahu kepada Salamah bahwa ia yang berwenang
membatalkan dan melaksanakan hukuman mati terhadap Sadman. Sersan Kasdan
akan membebaskan Sadman apabila Salamah rela menyerahkan kehormatannya.
Atas rasa sayangnya sebagai kakak-beradik, id Salamah mendorongnya menerima
tawaran tersebut demi memerdekakan Sadman dan agar kakaknya itu bisa
berkumpul kembali bersamanya sebagai keluarga sebagaimana dulu. Akan tetapi,
tawaran tersebut ternyata hanyalah jebakan dari Sersan Kasdan untuk membalaskan

dendamnya terhadap Sadman, karena telah membunuh bapaknya.
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Pengorbanan Salamah berakhir sia-sia, kehormatannya telah diambil dan
Sadman juga tidak bisa mendapatkan kemerdekaannya. Sersan Kasdan setelah
menodai Salamah, menyuruhnya pulang kembali ke rumah dan ia berkata Salamah
harus berterima kasih kepadanya karena ia tidak membunuhnya. Saat Salamah telah
sampai di rumahnya, ia mendapatkan kabar bahwa Saiman telah dieksekusi mati
dan dikuburkan sebagai akibat dari melakukan gerakan revolusi. Oleh karena itu,
superego Salamah menuntut untuk membebani kematian Sadman sebagai akibat
dari gagalnya ia memerdekakan kakaknya itu. Beban yang ia sengaja tanggung
tersebut adalah sebagai upayanya dalam penebusan rasa bersalah, karena tidak
berhati-hati akan kejamnya dunia, seperti apa yang sering Sadman selalu katakan
kepadanya.

Kematian Sadman sendiri sebenarnya tidak ada sangkut pautnya dengan
Salamah, bukti-bukti telah menunjukkan bahwa Saiman telah banyak membunuh
orang dalam upayanya melakukan gerakan revolusi dan ia pun secara sukarela
menerima hukuman mati yang dibebankan kepadanya. Sementara itu, ego Salamah
merespons semua hal yang menimpanya dengan rasa tawakal, karena perkataan
Mas Darsono yang menenangkan Salamah bahwa kematian Sadman bukanlah
salahnya, melainkan karena ia sudah rela mau mati sebagai akhir dari
perjuangannya membebaskan bangsa Indonesia dan penebusan dosanya. Mas
Darsono pun tidak mau menambahkan beban derita dan siksa Salamah, menurutnya
Salamah sudah berkurban sangat besar untuk berusaha memerdekakan Sadman
sekalipun semuanya itu gagal.

Dari konflik batin di atas memperlihatkan bahwa id lebih dominan, karena

lebih menguasai kepribadian Salamah dibandingkan ego dan superego. Ego sebagai
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yang berkaitan memenuhi kebutuhan id mulai berperan saat berusaha tawakal akan
kematian Sadman dengan bantuan dari Mas Darsono, sedangkan superego yang
berkaitan dengan moral menuntut untuk membebani dirinya dengan rasa bersalah
atas kegagalannya menyelamatkan nyawa Sadman. /d mendominasi dari kuatnya
dorongan emosional berupa kesedihan yang mendalam, rasa kehilangan, dan impuls
menyalahkan diri yang terus-menerus menguasai alam pikir Salamah, sehingga
upaya ego untuk mencapai ketenangan batin tidak pernah benar-benar berhasil.

Hal ini dikarenakan, keadaan batin Salamah yang terbebani rasa bersalah,
kehilangan, dan penderitaan mendalam atas kematian Sadman yang dianggapnya
sebagai akibat dari kegagalannya memerdekakan sang kakak, sehingga ia
menghukum dirinya sendiri dengan perasaan hina, penyesalan, dan
ketidakpantasan. Dorongan afektif tersebut bekerja secara berulang dan irasional,
menjadikan id sebagai pusat penggerak kepribadian dari konflik batin Salamabh,
sedangkan superego hanya memperkuat rasa bersalah tanpa mampu
mengarahkannya pada pemulihan diri. Konflik batin yang dialami oleh Salamah
dipengaruhi oleh faktor personal, khususnya faktor sosiopsikologis pada komponen
afektif berupa motif sosiogenesis. Konflik batin tersebut terjadi atas keadaan
Salamah akan cinta keluarga, rasa bersalah, pengorbanan emosional, dan makna
kehilangan orang terdekat.

Konflik batin Salamah diposisikan sebagai pihak yang ditinggalkan,
dikorbankan, dan akhirnya dilukai secara fisik maupun batin tanpa memiliki kuasa
atas situasi yang menimpanya. Konflik batin pertama Salamah akibat ditinggal
Canimin dan Kartiman untuk bergerilya memperlihatkan penderitaan yang lahir

dari ketidakpastian dan firasat akan kehilangan. Ia tidak memperoleh kepastian
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tentang nasib kedua kakaknya, namun intuisi batinnya terus-menerus menegaskan
kemungkinan kematian mereka. Kondisi ini menempatkan Salamah dalam posisi
menunggu yang penuh kecemasan dan ketidakberdayaan. Sebagai anak yang
sekarang memikul tanggung jawab emosional, moral, dan pelindung adik-adiknya,
ia menekan kesedihan pribadi dan memilih berbohong demi menjaga ketenangan
batin anggota keluarga lain. Sikap ini menunjukkan bahwa konflik batin Salamah
berkembang dalam ketegangan antara perasaan personal dan tuntutan peran sosial
dalam keluarga.

Konflik batin Salamah mencapai titik paling tragis ketika ia menjadi korban
pemerkosaan oleh Sersan Kasdan dengan iming-iming kebebasan Sadman.
Peristiwa ini menandai pergeseran konflik batin dari ranah psikologis ke ranah
traumatis. Salamah tidak hanya kehilangan kehormatan menurut norma sosial,
tetapi juga kehilangan makna diri dan harga dirinya sebagai perempuan. la
memandang dirinya hina, tidak pantas dicintai, dan tidak layak kembali ke
lingkungan keluarga maupun masyarakat. Tubuh dan jiwanya menjadi ruang
kekerasan yang sepenuhnya berada di luar kendali dirinya. Salamah menjadi korban
langsung kekuasaan patriarkal dan militerisme di mana tubuh perempuan dijadikan
alat tawar-menawar dan objek balas dendam. Salamah tidak terlibat langsung dalam
perjuangan bersenjata, namun justru menjadi korban dari situasi perang yang
menghapus ruang aman bagi perempuan.

Konflik batin Salamah semakin diperparah oleh kematian Sadman.
Meskipun secara objektif kematian tersebut bukan akibat langsung dari
tindakannya, Salamah tetap membebani diri dengan rasa bersalah, karena merasa

telah gagal menyelamatkan kakaknya itu. Rasa bersalah ini bersifat irasional dan
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terus-menerus menggerogoti batinnya, sehingga memperdalam penderitaan
psikologis yang telah ia alami sebelumnya. Konflik batin Salamah tidak berhenti
pada satu peristiwa, melainkan terakumulasi dan saling memperdalam dengan ia
berakhir untuk dipaksa hidup membawa beban penderitaan trauma, rasa bersalah,
kehancuran harga diri, dan luka psikologis yang tidak dapat menemukan
pemulihan. Dalam hal ini, hidup itu sendiri menjadi bentuk penderitaan yang
berkelanjutan. Perang tidak hanya merampas tubuh dan nyawa, tetapi juga
merampas masa depan dan pemenuhan diri Salamah sebagai individu.

Konflik batin Amilah dan Salamah merepresentasikan penderitaan
psikologis perempuan sipil yang lahir dari pusaran perang dan revolusi, meskipun
keduanya tidak terlibat langsung dalam perjuangan bersenjata. Berbeda dengan
tokoh-tokoh lelakinya yang mengalami konflik batin sebagai subjek revolusi,
Amilah dan Salamah mengalami konflik batin sebagai pihak yang ditinggalkan,
dikorbankan, dan dipaksa menanggung konsekuensi ideologis dari pilihan orang
lain. Konflik batin Amilah menunjukkan bagaimana perang merusak stabilitas
kejiwaan perempuan melalui kehilangan berlapis yang tidak pernah memperoleh
pemulihan, sedangkan konflik batin Salamah menunjukkan penderitaan perempuan
yang bersifat traumatis dan bersumber dari kekerasan langsung akibat perang.
Konflik batin mereka memperlihatkan dampak peperangan terhadap ruang
domestik dan relasi afektif yang kerap terpinggirkan dalam narasi perjuangan.
Menegaskan bahwa kondisi sosial dan gender turut membentuk pengalaman
psikologis individu yang tidak memiliki kuasa atas jalannya sejarah, tetapi juga

harus menanggung dampak emosional.
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Konflik batin dalam novel Keluarga Gerilya memperlihatkan pola
penderitaan yang khas dalam sastra yang lahir dari konteks perang dan kolonialisme
bahwa kehancuran batin tidak hanya beroperasi pada ranah politik dan militer,
tetapi juga dapat menembus dan bermula dari ruang keluarga, relasi afektif, dan
pemenuhan diri yang paling intim dan rentan. Melalui tokoh-tokoh pejuang, seperti
Sadman, Canimin, dan Kartiman konflik batin hadir sebagai konsekuensi psikologis
dari posisi mereka sebagai subjek revolusi yang harus menanggung beban moral,
rasa bersalah, dan kehancuran nilai kemanusiaan akibat tindakan kekejaman yang
dilakukan atas nama ideologi. Sementara itu, melalui tokoh Amilah dan Salamah
menampilkan penderitaan batin perempuan sipil yang lahir dari kehilangan, trauma,
dan keterpaksaan struktural, meskipun mereka tidak terlibat langsung dalam
perjuangan bersenjata.

Perang dalam novel Keluarga Gerilya tidak hanya melahirkan pengorbanan
fisik, tetapi juga menghancurkan makna hidup individu melalui dilema moral dan
penderitaan yang meninggalkan luka batin mendalam dan berlapis. Novel Keluarga
Gerilya menegaskan bahwa nasionalisme yang bersifat humanis tidak pernah hadir
tanpa luka, karena proses memerdekakan bangsa sekaligus berpotensi meremukkan
kehidupan batin individual. Konflik batin dalam novel ini menjadi kritik terhadap
glorifikasi perjuangan, sekaligus penegasan bahwa kemerdekaan selalu dibayar
dengan harga psikologis yang mahal, baik oleh para pelaku revolusi maupun oleh
mereka yang terseret sebagai korban di ruang domestik dan afektif. Konflik
batinnya menjadi jembatan penting untuk memahami bahwa nasionalisme dalam
karya Pram tidak pernah bebas dari tragedi moral dan justru melalui konflik batin

inilah dimensi humanis novel Keluarga Gerilya ditegaskan.
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4.2.1.2 Cerpen Grave of the Fireflies Karya Akiyuki Nosaka

Jika konflik batin dalam novel Keluarga Gerilya berakar pada keterpecahan
ruang familialisme dan ideologi nasionalisme, maka dalam cerpen Grave of the
Fireflies karya Akiyuki Nosaka konflik batinnya berpusat sepenuhnya pada
pengalaman anak-anak sipil yang kehilangan keluarga, perlindungan, dan rasa
aman di tengah kehancuran perang, sehingga memperluas pemahaman tentang
bagaimana perang bekerja sebagai kekuatan yang menghancurkan kehidupan batin
manusia hingga ke tingkat paling dasar. Cerpen Grave of the Fireflies merupakan
salah satu aspek penting dalam memahami penderitaan psikologis tokoh anak-anak
dalam karya sastra yang berlatar perang, karena konflik tersebut merefleksikan
dampak kekerasan struktural terhadap kehidupan emosional manusia. Konflik batin
yang dialami tokoh Seita dan Setsuko tidak muncul secara tiba-tiba, melainkan
berkembang seiring runtuhnya struktur keluarga, hilangnya rasa aman, serta
tekanan sosial dan material pascaperang, membentuk pengalaman batin yang
kompleks pada kedua tokoh tersebut. Bagi mereka, perang tentu saja adalah sebuah
mimpi buruk dalam kehidupannya. Kebahagiaan dan kenyamanan dalam naungan
rumah dan orang tua yang penuh cinta terenggut seketika. Perang menjadi sebuah
pukulan hebat bagi batin mereka berdua.

f. Seita

11) Konflik Batin karena Ditinggal Mati Ibunya

Peristiwa ibunya meninggal sebagai dampak dari serangan udara menjadi
inti timbulnya konflik batin yang dialami oleh Seita. Awalnya, Seita mendapatkan
kabar bahwa ibunya sedang terluka parah dan ia segera bergegas pergi untuk

menengoknya. Keadaan ibunya sampai dalam kondisi sekarat dengan seluruh
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bagian atas tubuh dililit oleh perban, seperti pemukul bisbol. Rupa dan bentuk
ibunya hampir tidak bisa ia kenali lagi. Keesokan harinya ia memutuskan untuk
membawanya ke rumah sakit tapi pada saat mereka tiba, ibu Seita sudah
menghembuskan nafas terakhirnya tepat pada malam hari, sehingga pada
keesokannya ia tidak mempunyai pilihan lain lagi selain segera mengkremasi jasad
ibunya. Seita kebingungan dengan apa yang harus dikatakan kepada adiknya,
Setsuko, jika mengetahui bahwa ibu mereka telah meninggal. Pasti ia akan merasa
sangat sedih, sehingga membuat Seita resah dan pada akhirnya memutuskan untuk
tidak ingin Setsuko mengetahui kabar kematian tersebut.

Setelah bertemu lagi dengan Setsuko di rumah bibi mereka, Seita
menyembunyikan kabar kematian ibu dengan berbohong bahwa ia masih terluka
parah dan harus dirawat inap di rumah sakit. Akan tetapi, sebelum ia dan Setsuko
hidup memisahkan diri dari rumah bibi, ternyata Setsuko telah mengetahui kabar
kematian ibu mereka dari bibi tanpa sepengetahuan Seita. Sesaat setelah
mengetahui hal tersebut ia melihat Setsuko dengan rasa iba, karena di umur adiknya
yang masih kecil itu ia harus hidup tanpa sosok ibu. Seita akhirnya mengiyakan
kebenaran akan kabar kematian itu dan memberitahukan letak makam ibu mereka
untuk mengajak Setsuko menengok kuburan sang ibu pada suatu hari nanti. Hal

tersebut terlihat pada kutipan GF-KB11-TSA-D15-Hal. 56-57 berikut:

“Aku mendengarnya dari bibi, katanya ibu sudah meninggal dan berada di kuburannya.”
Untuk pertama kalinya Seita menangis.
“Kapan-kapan kita akan mengunjungi makamnya,” katanya kepada Setsuko. “Rasanya kau

pernah ke Pemakaman Kasugano, bukan? Yang di dekat Nunobiki—itu tempat di mana ibu
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berada sekarang.” Di kuburan kecil, di bawah pohon kapur barus—benar, jika Seita tidak

meletakkan tulangnya di sana, ibunya tidak akan pernah masuk surga.

Setelah mengkremasikan jasad ibunya, id Seita mendorong untuk
menyembunyikan kabar kematian tersebut kepada Setsuko. Menyadari bahwa kini
mereka tidak mempunyai lagi sosok ibu, Seita melihat Setsuko dari kejauhan dan
merasa sangat sedih. Seita kebingungan dengan apa yang harus dikatakan kepada
Setsuko, sehingga membuat ia resah dan pada akhirnya memutuskan untuk tidak
ingin adiknya mengetahui kabar kematian ibu mereka. Dari desakan id tersebut
superego Seita menuntutnya sebagai kakak untuk melindungi Setsuko dari beban
batin dengan mengatakan bahwa ibu mereka masih terluka parah dan harus dirawat
inap di rumah sakit.

Akan tetapi, id Seita yang sementara terpenuhi selang beberapa waktu
kemudian ternyata bibi mereka telah mengatakan kabar tersebut kepada Setsuko
tanpa sepengetahuannya sebelum ia dan Setsuko memutuskan untuk tinggal
berpisah dari rumah bibi. Peran id Seita mendorongnya untuk tidak ingin Setsuko
mengetahui tentang kabar kematian ibu mereka, yang awalnya terpenuhi menjadi
tidak terpenuhi karena tindakan sang bibi, sehingga ego Seita mendesaknya untuk
mengakui dan mengiyakan kabar kematian itu dengan memberitahukan letak
makamnya agar nanti ia dan Setsuko bisa menengok bersama kuburan sang ibu
pada suatu hari sebagai bentuk penerimaan atas rasa kehilangan.

Dari konflik batin di atas memperlihatkan bahwa ego lebih dominan, karena
lebih menguasai kepribadian Seita dibandingkan id dan superego. Id sebagai
dorongan emosional dasar mendorong Seita untuk menyembunyikan kabar

kematian ibu mereka agar Setsuko tidak merasakan kesedihan yang mendalam,
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sedangkan superego yang berkaitan dengan moral menuntut Seita untuk melindungi
Setsuko yang masih kecil dari beban batin yang berat. Ego mendominasi, karena
berperan aktif menimbang keadaan situasi, usia psikologis Setsuko, dan
konsekuensi emosional yang mungkin akan timbul jika kabar kematian tersebut
disampaikan secara langsung.

Hal ini dikarenakan, Seita berempati melihat Setsuko yang masih terlalu
kecil, sehingga ia tidak tega untuk memberitahukan kabar kematian ibu mereka.
Keputusan untuk berbohong bukan semata dorongan impulsif id maupun tekanan
moral superego, melainkan hasil pertimbangan rasional ego dalam menyesuaikan
dorongan emosional dan tuntutan moral di kondisi nyata yang dihadapi. Konflik
batin yang dialami oleh Seita dipengaruhi oleh faktor personal, khususnya faktor
sosiopsikologis pada komponen afektif berupa motif sosiogenesis. Konflik batin
tersebut terjadi atas Seita yang peka akan ikatan kekeluargaan, rasa tanggung jawab
sebagai kakak, dan upaya melindungi adiknya yang masih kecil dari beban batin
yang berat.

12) Konflik Batin karena Mengetahui Ayahnya Mati dalam Perang

Tidak hanya ibunya yang telah meninggal dunia, ayahnya yang seorang
Letnan Satu Angkatan Laut pun juga ikut tewas dalam peperangan dengan kapal
penjelajah yang dinaiki tenggelam tanpa sisa oleh serangan dari pihak musuh.
Diketahui bahwa kematian ayahnya telah terjadi cukup lama sebelum pihak militer
Jepang resmi kalah. Seita yang baru saja mengetahui kematian ayahnya tanpa
sebelumnya mengetahui bagaimana kabarnya, merasakan rasa kehilangan dan duka
yang sangat mendalam. Tidak seperti kematian ibunya yang telah ia duga-duga

bahwa memang sudah tidak akan lama lagi bakal menghembuskan nafas terakhir,
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kematian ayahnya itu ia ketahui saja secara tiba-tiba dan tidak dapat mengebumikan
jasadnya yang telah tenggelam di dasar laut. Ia hanya bisa melihat foto ayahnya
yang sudah kusut. Foto yang telah menjadi bagian tak terpisahkan dari dirinya. Rasa
kehilangan itu membuatnya bertekad bahwa ia dan Setsuko harus terus bertahan
hidup sesulit apa pun keadaannya. Hal tersebut terlihat pada kutipan GF-KB12-

TSA-D16-Hal. 69 berikut:

Dia menatap foto ayahnya yang sudah kusut yang telah menjadi bagian tak terpisahkan dari
dirinya, “Ayah juga meninggal, ayah juga meninggal,” berbeda dalam kasus ibunya, dia

merasakan kematian ayahnya yang sebenarnya.

Mengetahui pihak militer Jepang resmi kalah, id Seita mendorongnya
mencari tahu bagaimana kabar ayahnya dengan bertanya pada seorang pria tua yang
langsung memberitahu bahwa telah cukup lama seluruh skuadron gabungan sudah
tenggelam dan tidak ada seseorang pun yang tersisa. Walaupun kabar itu tidak
memberitahukan kematian ayahnya secara langsung, tetapi dalam lubuk hati Seita
merasakan bahwa ia sudah pasti telah wafat tanpa sedikit pun harapan untuk
selamat.

Dengan mengetahui kabar bahwa ayahnya telah gugur dalam perang dan
jasadnya tidak bisa ia kebumikan, superego Seita membuatnya merasakan duka
yang begitu mendalam. Seita hanya bisa meratapi foto ayahnya yang selalu ia bawa,
belum lagi tidak lama sebelumnya baru saja ia dan Setsuko kehilangan sosok ibu.
Setelah mencerna apa yang telah terjadi, ego Seita memaksanya bertekad untuk ia

dan Setsuko agar terus bertahan hidup sesulit apa pun keadaannya, karena mereka
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tidak punya lagi orang yang bisa mereka andalkan dan harapkan untuk pulang, serta
ia juga harus bisa terus membuat Setsuko mempunyai gizi yang cukup.

Dari konflik batin di atas memperlihatkan bahwa ego lebih dominan, karena
lebih menguasai kepribadian Seita dibandingkan id dan superego. Id sebagai
dorongan emosional dasar mendorong Seita untuk mencari kepastian atas nasib
ayahnya, sedangkan superego menimbulkan perasaan kehilangan dan duka yang
mendalam akibat gugurnya kedua orang tua mereka secara beruntun. Ego
mendominasi ketika Seita tidak berlarut-larut dalam kesedihan, melainkan
mengalihkan seluruh perhatiannya pada upaya bertahan hidup dan pemenuhan
kebutuhan gizi Setsuko sebagai satu-satunya keluarga yang tersisa.

Hal ini dikarenakan, keadaan Seita yang tidak bisa lagi mengandalkan dan
mengharapkan siapa pun, karena kedua orang tua mereka telah meninggal, sehingga
memaksa ia berusaha keras untuk bertahan hidup agar ia dan Setsuko bisa terus
melanjutkan hari esok. Dalam kondisi tersebut, ego berperan sebagai pengendali
utama yang menekan dorongan emosional id dan tuntutan moral superego demi
menghadapi keadaan hidup yang keras. Konflik batin yang dialami oleh Seita
dipengaruhi oleh faktor personal, khususnya faktor sosiopsikologis pada komponen
afektif berupa motif sosiogenesis. Konflik batin tersebut terjadi atas keadaan Seita
akan rasa ikatan kekeluargaan, kehilangan figur orang tua, dan tuntutan peran sosial
sebagai pelindung Setsuko, menjadi dorongan utama yang membentuk respons
batin terhadap pengambilan keputusan dalam menghadapi kenyataan hidup yang

semakin berat.
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13) Konflik Batin karena Ditinggal Adiknya Mati, Setsuko

Konflik batin ketiga yang menjadi akhir dari tujuan Seita untuk terus
bertahan hidup adalah kematian Setsuko, adik satu-satunya yang paling ia sayangi,
karena kurangnya gizi dan rentetan penyakit yang diderita. Semenjak mereka
berdua hidup memisahkan diri dari rumah bibi, mereka tinggal di sebuah gua
kosong yang berada di bawah bukit. Hidup mereka di gua tersebut sangat
memprihatinkan, sehingga mereka makan seadanya dengan memakan hewan yang
mereka temui di sekitar. Dengan kondisi kehidupan mereka yang serba kekurangan,
akhirnya membuat Setsuko menjadi mudah terserang penyakit, seperti mengalami
campak, kekurangan gizi, dan radang usus akut. Melihat tidak memiliki apa-apa
lagi untuk dimakan, Seita akhirnya berusaha mencari makanan yang layak agar
Setsuko dapat terus memenuhi asupan gizi bahkan menghalalkan segala cara,
seperti mencuri hasil kebun milik warga sekitar, karena sulitnya mencari bahan
pangan.

Namun, ketika sedang melakukan pencurian, warga sekitar memergoki
tindakannya tersebut dan langsung memukuli Seita, serta menyeretnya ke kantor
polisi untuk di proses secara hukum. Akan tetapi, ia akhirnya dibiarkan bebas dan
setelah itu ia sudah tidak mau lagi untuk mencuri, sehingga Seita terpikirkan ide
untuk mencoba mengambil tabungan dari tunjangan ayahnya sebagai anggota
militer yang ada di bank agar nanti bisa membeli beberapa bahan makanan.
Meskipun tindakan tersebut berakhir sia-sia, karena Setsuko tidak kuat lagi
menahan rasa sakit dan akhirnya meninggal dunia. Tubuh Setsuko hanya tersisa

kulit dan tulang saja. Dua atau tiga hari sebelumnya, Setsuko tidak bisa berbicara
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bahkan ketika seekor semut besar merangkak di wajahnya ia hanya diam tidak
berusaha menyingkirkan semut tersebut.

Seita sangat terpukul ketika mengetahui Setsuko telah meninggal, ia hanya
bisa memeluk jenazah sang adik. Pada keesokan harinya ia segera melakukan
proses kremasi dengan juga turut membakar barang-barang Setsuko yang masih
tersisa. Setelah proses kremasi, Seita yang berduka dan trauma memutuskan untuk
tidak lagi menempati gua yang dulu ia dan Setsuko tinggali bersama. Tidak
mempunyai siapa-siapa lagi dalam hidupnya, Setsuko senantiasa membawa kaleng
permen berisi tulang dan abu Setsuko yang ia letakkan di kantongnya sebagai
pengobat rasa rindu. Selama sisa hidupnya, Seita tinggal di Stasiun San’nomiya,
menjadi gelandangan hingga akhirnya dirinya pun juga turut meninggal dunia,
karena kekurangan gizi dan diare. Hal tersebut terlihat pada kutipan GF-KB13-

TSA-D17-Hal. 8-9 berikut:

Tutupnya terbuka, bubuk putih tumpah, potongan-potongan tiga tulang kecil berguling,
membangunkan kunang-kunang yang bersembunyi di rerumputan, dengan cepat 20-30 di
antaranya terbang bolak-balik, berkedip-kedip, lalu padam. Tulang belulang berwarna
putih itu adalah milik adik perempuan Seita, Setsuko, yang meninggal pada 22 Agustus di

sebuah gua, tempat perlindungan serangan udara di daerah Manchitani di Nishinomiya.

Melihat Setsuko yang kekurangan gizi dan memerlukan makanan yang
layak untuk memenubhi nutrisi adiknya, id Seita mendorong untuk berusaha mencari
bahan makanan sebisa mungkin, seperti hewan atau tanaman di sekitar bahkan
berusaha mencuri hasil kebun milik warga. Akan tetapi, setelah perbuatan

mencurinya dipergoki dan mendapatkan sanksi sosial, ia kembali memutar otak
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untuk mencari bahan makanan dan teringat bahwa keluarganya mempunyai uang
tunjangan di bank, sehingga ia segera mengambilnya. Namun, tetap saja ia masih
kesulitan mencari makanan, karena bahan pangan lebih berharga daripada uang
sepeser pun di tengah kondisi perang seperti ini.

Pada akhirnya Setsuko pun mati, karena kekurangan gizi dan radang usus
akut, sehingga membuat superego Seita merasa sangat terpukul atas kehilangan
satu-satunya anggota keluarga yang masih tersisa dan mau tidak mau ia harus
segera mengkremasi jasad Setsuko beserta barang-barang miliknya yang masih
tersisa. Kemudian sebagai rasa penyesalan karena terlambat menyelamatkan
Setsuko, ego Seita menuntutnya untuk terus membawa tulang dan abu adiknya ke
mana pun ia pergi dan meninggalkan gua yang menjadi kenangan mereka hidup
bersama. Di akhir masa hidupnya, Seita menjadi gelandangan di Stasiun
San’nomiya hingga turut menyusul Setsuko, karena kekurangan gizi dan diare.

Dari konflik batin di atas memperlihatkan bahwa superego lebih dominan,
karena lebih menguasai kepribadian Seita dibandingkan id dan ego. Id sebagai
dorongan naluri alamiah untuk mempertahankan hidup dan memenuhi kebutuhan
gizi Setsuko tidak dapat terpenuhi akibat kondisi perang dan kelangkaan pangan
sehingga dorongan tersebut mengalami kegagalan total, sedangkan ego sebagai
pengambil keputusan paling realistis juga melemah karena Seita tidak lagi mampu
mengambil tindakan adaptif untuk mempertahankan hidupnya setelah kematian
Setsuko. Superego mendominasi ketika batin Seita sepenuhnya tenggelam dalam
perasaan bersalah, duka, dan penyesalan atas kegagalannya melindungi Setsuko,

sehingga aspek moral dan emosional tersebut menguasai seluruh respons batinnya.
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Hal ini dikarenakan, Seita yang tidak mampu mengambil segera keputusan
terbaik dan adaptif untuk mencari bahan makanan yang mengakibatkan ia dan
Setsuko mengalami kekurangan gizi di tengah tekanan perang. Dalam kondisi
tersebut, superego berperan sebagai pusat penderitaan batin yang terus menghukum
dirinya sendiri atas kegagalan tersebut, sementara id dan ego kehilangan daya
dorong dan peran pengendali. Konflik batin yang dialami oleh Seita dipengaruhi
oleh faktor personal, khususnya faktor sosiopsikologis pada komponen afektif
berupa motif sosiogenesis. Konflik batin tersebut terjadi atas keadaan Seita akan
kuatnya ikatan emosional kakak-beradik, rasa tanggung jawab sebagai pelindung
Setsuko, kegagalan memenuhi kebutuhan dasar adiknya, dan kehilangan satu-
satunya keluarga yang tersisa menjadi sumber penderitaan batin yang mendalam,
serta mengakhiri seluruh harapan makna hidup Seita.

Konflik batin Seita berkembang secara bertahap dan berlapis, dimulai dari
kehilangan figur orang tua hingga berujung pada kehancuran total makna hidup
setelah kematian Setsuko. Seita mengalami konflik batin pertama ketika ibunya
meninggal akibat serangan udara. Kehilangan ini menjadi pengalaman traumatis
yang membentuk fondasi penderitaan batin Seita, karena sosok ibu selama ini
merupakan pusat rasa aman dan kehangatan keluarga. Selain duka mendalam,
kematian ibu juga memunculkan konflik batin berupa kegelisahan dan kebingungan
Seita dalam menentukan sikap terhadap Setsuko yang masih kecil. Keputusannya
untuk menyembunyikan kabar kematian ibu mereka mencerminkan pergulatan
batin antara rasa kehilangan personal dan tanggung jawab sebagai kakak yang harus

melindungi adiknya dari beban psikologis yang berat.
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Konflik batin Seita semakin mendalam ketika ia mengetahui bahwa ayahnya
telah gugur dalam perang. Berbeda dengan kematian ibu yang ia telah duga-duga
dan saksikan secara langsung, kematian ayah hadir secara tiba-tiba dan tanpa
berpulangnya jasad untuk dikebumikan, sehingga memperkuat perasaan kehilangan
dari figur pelindung keluarga. Pada tahap ini, Seita tidak lagi memiliki tempat untuk
bergantung dan berharap selain dirinya sendiri yang mau tidak mau dipaksa
sepenuhnya mengambil peran orang dewasa, meskipun secara psikologis masih
belum siap. Kesadaran bahwa kedua orang tua telah tiada memaksanya mengambil
peran sebagai penanggung jawab penuh atas kelangsungan hidup Setsuko. Duka
yang dialami Seita tidak berkembang menjadi keputusasaan, melainkan berubah
menjadi tekad untuk terus bertahan hidup apa pun caranya. Konflik batin Seita pada
fase ini menunjukkan pergeseran dari pengolahan duka personal menuju perjuangan
eksistensial di tengah kondisi sosial pascaperang yang keras dan tidak manusiawi.

Puncak sekaligus titik kehancuran konflik batin Seita terjadi ketika Setsuko
meninggal akibat kekurangan gizi dan penyakit. Kematian Setsuko menjadi
pukulan psikologis yang paling telak, karena mengakhiri satu-satunya relasi afektif
yang menjadi seluruh tujuan eksistensial Seita. Seluruh upaya bertahan hidup yang
selama ini menjadi sumber makna telah kehilangan relevansinya, karena
keberlangsungan hidupnya selalu dimaknai dalam relasinya dengan Setsuko.
Konflik batin pada tahap ini ditandai oleh rasa bersalah yang mendalam, penyesalan
yang terus-menerus, dan kesadaran akan kegagalannya melindungi, serta
menyelamatkan satu-satunya anggota keluarga yang tersisa.

Konflik batin Seita merepresentasikan kehancuran psikologis anak sipil

yang dipaksa dewasa sebelum waktunya dalam menghadapi realitas perang tanpa



109

perlindungan struktural, sosial, dan emosional. Seita bukan pahlawan perang,
melainkan korban dari runtuhnya institusi keluarga, kelangkaan pangan, dan
kekerasan struktural yang dihasilkan oleh peperangan. Perkembangan konflik
batinnya menunjukkan bahwa perang tidak hanya membunuh secara fisik, tetapi
juga secara perlahan menghancurkan daya bertahan psikologis manusia. Kematian
Seita menjadi konsekuensi langsung dari konflik batin yang tidak pernah
menemukan resolusi pemulihan, menegaskan absurditas dan kekejaman perang

terhadap kehidupan individu yang paling rentan.

g. Setsuko

14) Konflik Batin karena Mengetahui Kematian Ibunya

Konflik batin Setsuko berpusat pada ia yang mengetahui kabar kematian
ibunya. Setsuko yang masih kecil tidak diberi tahu oleh Seita mengenai kabar
kematian tersebut, karena Seita merasa tidak tega takut adiknya akan merasa sangat
sedih. Tanpa sepengetahuan Seita, Setsuko telah mengetahui kabar itu dari bibi
mereka sebelum ia dan Seita pergi meninggalkan rumah bibi. Setsuko yang
mendengar kabar kematian ibunya hanya bisa merenung mengetahui bahwa
sekarang ia tidak bisa lagi melihat sosok ibu untuk terakhir kalinya, bahwa orang
yang telah memberinya kasih sayang itu ternyata telah menjadi abu kenangan.
Setsuko hanya bisa menghibur dirinya dengan mengubur kunang-kunang yang telah
mati, makhluk kecil yang cantik dan masa hidupnya hanya sebentar, seakan-akan
kunang-kunang itu adalah sosok ibunya sendiri. Kemudian Setsuko mengatakan

kepada Seita bahwa ibu mereka kini juga berada di kuburan seperti kunang-kunang
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yang dikuburnya. Hal tersebut terlihat pada kutipan GF-KB14-TSO-D18-Hal. 56

berikut:

Pada pagi hari, setengah dari kunang-kunang yang mereka masukkan ke dalam kelambu
telah terjatuh dan mati. Setsuko mengubur bangkainya tepat di depan pintu masuk gua.
“Apa yang kau lakukan, Setsuko?”

“Aku sedang membuat kuburan untuk kunang-kunang,” kepalanya menunduk. “Ibu juga

ada di kuburan, kan?” lanjutnya.

Mengetahui kabar kematian ibunya, mendorong id Setsuko memunculkan
perasaan kehilangan dan duka yang mendalam, karena tidak lagi memiliki sosok
ibu yang selalu berada di sisinya, terlebih lagi ia tidak melihat kondisinya untuk
yang terakhir kali. Keadaan ini membentuk superego Setsuko dalam wujud
simbolik rasa berduka dan menghibur diri dengan mengubur kunang-kunang yang
telah mati, seakan-akan kunang-kunang tersebut adalah ibunya, makhluk kecil
cantik yang membuat segalanya sedikit lebih terang, walaupun masa hidupnya
hanya sebentar. Sebuah penghormatan kecil bagi sosok yang selalu menemani dan
menjaganya dari semenjak ia lahir. Perasaan itu mendorong ego Setsuko untuk
langsung bertanya kepada Seita mengenai kebenaran akan kabar kematian ibu
mereka. Seita pun tidak bisa menyembunyikan kabar kematian itu lagi dan
mengiyakan apa yang sebenarnya terjadi kepada adiknya. Setsuko pun akhirnya
menerima dan merelakan kehilangan sosok ibu yang mereka sayangi.

Dari konflik batin di atas memperlihatkan bahwa superego lebih dominan,
karena lebih menguasai kepribadian Setsuko dibandingkan id dan ego. Id sebagai

dorongan emosional dasar memunculkan rasa kehilangan dan kesedihan atas
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kematian ibunya yang tidak sempat ia jenguk untuk terakhir kali, sedangkan ego
berperan menyesuaikan diri dengan keadaan melalui tindakan bertanya kepada
Seita untuk memastikan kebenaran akan kabar kematian ibu mereka. Superego
mendominasi melalui cara Setsuko mengekspresikan dukanya secara simbolik
dengan mengaitkan kematian ibunya dengan kunang-kunang yang mati,
menunjukkan bahwa perasaan duka dan kebutuhan emosional untuk merelakan
kehilangan lebih menguasai respons batinnya dibandingkan dorongan naluriah dan
kemampuan rasionalnya.

Hal ini dikarenakan, ibu merupakan sebuah figur utama pemberi rasa aman
dan kasih sayang bagi Setsuko, sehingga kehilangan tersebut menimbulkan
perasaan duka mendalam yang lebih kuat daripada dorongan naluriah dan
kemampuan rasionalnya. Dalam kondisi psikologis tersebut, superego berperan
sebagai pusat penghayatan emosional dan moral atas kehilangan, sementara id dan
ego hanya berperan sebagai respons awal dan penyesuaian keadaan yang bersifat
terbatas. Konflik batin yang dialami oleh Setsuko dipengaruhi oleh faktor personal,
khususnya faktor sosiopsikologis pada komponen afektif berupa motif
sosiogenesis. Konflik batin tersebut terjadi atas keadaan Setsuko akan ikatan
emosional anak dengan ibu dan perubahan lingkungan sosial pascaperang yang
memaksanya menghadapi kehilangan pada usia yang sangat dini.

Konflik batin Setsuko berpusat pada pengalamannya kehilangan ibu pada
usia yang sangat dini, ketika kemampuan kognitif dan rasional belum sepenuhnya
berkembang yang kemudian membentuk cara ia memaknai kematian, kesepian, dan
rasa aman di tengah situasi perang. Tidak seperti Seita yang berusaha mengelola

kehilangan melalui pertimbangan rasional dan peran sosial sebagai kakak, Setsuko
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menghadapi kematian ibunya melalui cara yang simbolik, afektif, dan intuitif.
Mengetahui bahwa ibunya telah meninggal tanpa sempat melihatnya untuk terakhir
kali, menghadirkan duka yang sunyi dan tidak terartikulasikan secara verbal.
Setsuko tidak mengekspresikan kehilangan melalui tangisan atau kemarahan yang
eksplisit, melainkan melalui tindakan simbolik yang sederhana, seperti mengubur
kunang-kunang dan menyamakan kematian makhluk kecil tersebut dengan
kematian ibunya.

Kunang-kunang menjadi medium simbolik bagi Setsuko untuk memahami
konsep kematian, kefanaan, dan perpisahan. Melalui simbol tersebut ia membangun
makna emosional bahwa ibunya telah “pergi” sebagaimana kunang-kunang yang
mati setelah memberi cahaya singkat. Tindakan ini menjadi mekanisme batin untuk
merelakan kehilangan sekaligus mempertahankan ikatan emosional dengan sosok
ibu yang telah tiada. Cara Setsuko mengolah kehilangan menunjukkan bahwa
konflik batinnya tidak berkembang dalam bentuk pertentangan rasional, melainkan
sebagai proses internalisasi duka yang polos dan penuh kepasrahan akan kenyataan,
sesuai usia dan kapasitas psikologisnya melalui imajinasi dan simbol yang dekat
dengan dunia kanak-kanak. Hal ini memperlihatkan bahwa konflik batin Setsuko
bersifat pasif dan kontemplatif, bukan aktif dan konfrontatif yang justru
menegaskan kerentanannya sebagai anak-anak korban sipil perang.

Konflik batin Setsuko merepresentasikan penderitaan psikologis anak yang
kehilangan figur utama pemberi rasa aman, kasih sayang, dan perlindungan di
tengah situasi perang. Pada usia yang masih sangat dini, Setsuko dipaksa
menghadapi realitas peperangan dan kematian secara tiba-tiba tanpa perlindungan

psikologis yang memadai. la tidak memiliki kuasa untuk mengubah keadaan, tidak
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memiliki bahasa emosional yang matang untuk mengungkapkan dukanya, dan
sepenuhnya bergantung pada lingkungan yang juga sedang runtuh. Segala
perubahan dalam hidupnya diterima sebagai kenyataan yang tidak dapat ditawar.
Menegaskan bahwa perang tidak hanya menghancurkan kehidupan melalui
kematian langsung, tetapi juga melalui perampasan masa kanak-kanak, rasa aman,
dan kemampuan untuk memahami, serta memaknai kehilangan secara sehat.

Konflik batin Seita dan Setsuko berakar pada relasi persaudaraan kakak-
beradik yang dipaksa menjadi satu-satunya ruang afektif dan perlindungan di
tengah runtuhnya struktur keluarga akibat perang. Setelah kehilangan kedua orang
tua, hubungan Seita dan Setsuko tidak lagi sekadar hubungan saudara, melainkan
berubah menjadi relasi substitutif yang memuat peran orang tua, pelindung, dan
sumber makna hidup. Dalam relasi ini, konflik batin Seita berkembang dari
tanggung jawab untuk melindungi menjadi beban eksistensial yang semakin berat,
sementara konflik batin Setsuko berkembang dari ketergantungan emosional
menuju penderitaan pasif yang tidak memiliki jalan keluar. Sebagai kakak, Seita
memikul konflik batin yang bersumber dari rasa tanggung jawab moral dan
emosional terhadap Setsuko. Ia menempatkan kebahagiaan dan keselamatan
adiknya di atas kebutuhan serta penderitaannya sendiri sebagai pusat orientasi
hidupnya.

Namun, relasi ini sekaligus menjadi sumber konflik batin terdalam Seita,
karena setiap kegagalan dalam melindungi Setsuko dimaknai sebagai kegagalan
personal yang tidak termaatkan. Kematian Setsuko bukan hanya berarti kehilangan
adik, melainkan kehancuran atas makna hidup Seita sebagai kakak. Bagi Setsuko,

konflik batin dalam relasi persaudaraan hadir dalam bentuk ketergantungan pada
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Seita sebagai figur pengganti orang tua. Kehilangan ibu dan ayah membuatnya
menggantungkan rasa aman, kasih sayang, dan harapan hidup sepenuhnya pada
kakaknya. Dalam relasi ini, Setsuko berada pada posisi paling rentan, karena
kehidupannya sepenuhnya ditentukan oleh kemampuan Seita bertahan dan
menyediakan perlindungan. Relasi persaudaraan Seita dan Setsuko dengan
demikian menjadi ruang paradoksal. Di satu sisi ia adalah sumber kekuatan
emosional yang memungkinkan mereka bertahan lebih lama dari kondisi
seharusnya, sementara di sisi lain ia juga menjadi sumber penderitaan paling
menyakitkan ketika relasi tersebut runtuh.

Konflik batin dalam cerpen Grave of the Fireflies menunjukkan bahwa
perang menghancurkan bukan hanya kehidupan individu, tetapi juga relasi afektif
paling dasar yang menopang keberlangsungan manusia, yaitu ikatan kakak-beradik
sebagai ruang kasih sayang, perlindungan, dan harapan hidup terutama pada anak-
anak yang berada dalam posisi paling rentan dan tidak memiliki kuasa atas
kehancuran yang menimpa mereka. Perang bagi Seita dan Setsuko sebagai anak-
anak merupakan sebuah beban trauma di usia mereka yang masih membutuhkan
curahan dan kasih sayang, serta perlindungan seutuhnya dari keluarga.

Masa-masa kecilnya hilang akibat perang, kehidupannya yang normal
berubah menjadi malapetaka. Kebahagiaan yang dulu pernah mereka miliki
sekarang hanya sebuah kenangan yang indah. Relasi persaudaraan Seita dan
Setsuko menjadi satu-satunya ruang afektif yang tersisa sekaligus medan konflik
paling tragis, karena ketika relasi tersebut runtuh, seluruh orientasi hidup Seita ikut
hancur. Ketidakmampuan Seita dan Setsuko untuk bertahan hidup menunjukkan

bahwa konflik batin yang mereka alami tidak menemukan resolusi, karena tekanan
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situasi perang secara terus-menerus melemahkan daya adaptasi psikologis dan

menguras kemampuan mereka untuk mempertahankan kehidupan.

4.2.2Perbandingan Novel Keluarga Gerilya dan Cerpen Grave of the
Fireflies

Pembahasan sastra bandingan dalam penelitian ini berangkat dari upaya
memahami bagaimana perang direpresentasikan melalui pengalaman konflik batin
tokoh-tokoh dalam dua karya yang lahir dari konteks sejarah dan budaya yang
berbeda, yaitu novel Keluarga Gerilya karya Pramoedya Ananta Toer dan cerpen
Grave of the Fireflies karya Akiyuki Nosaka. Meskipun sama-sama menghadirkan
perang sebagai latar utama, kedua karya tersebut menempatkan subjek manusia
dalam posisi yang berbeda, baik dari segi usia, relasi sosial, dan keterlibatan
terhadap peristiwa sejarah. Perbedaan tersebut berimplikasi langsung pada bentuk
konflik batin, struktur kepribadian, dan faktor-faktor yang memengaruhi jiwa
tokoh-tokohnya. Oleh karena itu, metode sastra bandingan digunakan untuk
menelaah persamaan dan perbedaan cara kedua karya merepresentasikan
penderitaan psikologis manusia akibat perang dengan menitikberatkan pada konflik
batin sebagai pintu masuk utama untuk memahami dinamika kejiwaan tokoh secara
lebih mendalam.

Konflik batin yang dialami tokoh-tokoh dalam novel Keluarga Gerilya dan
cerpen Grave of the Fireflies tidak berdiri sebagai gejolak emosional yang terpisah,
melainkan sebagai hasil dari dinamika kejiwaan yang terus bernegosiasi dengan
tuntutan sejarah, relasi keluarga, dan kondisi perang. Pergulatan batin para tokoh

memperlihatkan bahwa penderitaan psikologis tidak hanya muncul karena
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kekerasan eksternal, tetapi juga karena cara subjek memaknai, menanggung, dan
merespons tekanan tersebut di dalam dirinya. Oleh karena itu, konflik batin dalam
kedua karya ini perlu dibaca sebagai manifestasi dari struktur kepribadian yang
bekerja di bawah kondisi yang penuh tekanan, di mana kemanusiaan tidak pernah
hadir secara utuh tanpa luka. Pemahaman ini membuka jalan untuk melihat bahwa
tragedi perang tidak hanya menghancurkan tubuh dan tatanan sosial, tetapi juga
meremukkan keseimbangan kejiwaan manusia, sebuah persoalan yang menjadi
benang merah hingga simpulan perbandingan pada kedua karya.

a. Konflik Batin

Novel Keluarga Gerilya dan cerpen Grave of the Fireflies sama-sama
menempatkan konflik batin sebagai pusat representasi perang, namun berangkat
dari sudut pandang dan ruang pengalaman yang berbeda. Keluarga Gerilya
menampilkan konflik batin yang lahir dari benturan antara ideologi nasionalisme
dan ruang familialisme, sementara Grave of the Fireflies menampilkan konflik
batin yang berakar pada runtuhnya struktur keluarga dan perlindungan dasar anak-
anak sipil. Perang dalam Keluarga Gerilya bekerja sebagai medan etis dan
ideologis yang memaksa individu mengambil keputusan berat atas nama revolusi,
sedangkan dalam Grave of the Fireflies perang hadir sebagai kekerasan struktural
yang secara pasif namun sistematis menghancurkan kehidupan batin anak-anak
tanpa memberi mereka pilihan moral atau ideologis.

Konflik batin dalam Keluarga Gerilya berkembang melalui kesadaran
moral dan tanggung jawab ideologis. Tokoh-tokohnya, baik pejuang maupun
perempuan sipil, mengalami penderitaan batin karena harus menanggung

konsekuensi dari pilihan revolusioner dalam kerangka makna nasionalisme yang
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mereka sadari dan pahami sebagai jalan pembebasan. Rasa bersalah, penyesalan,
pengorbanan, dan kehancuran relasi keluarga muncul sebagai harga psikologis dari
nasionalisme yang bersifat humanis namun tidak bebas dari tragedi. Konflik batin
di sini bersifat reflektif dan etis, subjek masih memiliki kesadaran akan makna,
tetapi makna tersebut justru menjadi sumber penderitaan.

Sebaliknya dalam Grave of the Fireflies, konflik batin tidak berakar pada
kesadaran ideologis, melainkan pada ketidakberdayaan eksistensial yang lahir dari
ketiadaan makna dan perlindungan. Konflik batin mereka tumbubh seiring hilangnya
orang tua, rumah, rasa aman, dan relasi sosial yang menopang kehidupan anak-
anak. Tidak ada ruang bagi refleksi moral dan politik, yang tersisa hanyalah upaya
bertahan hidup dan mempertahankan ikatan persaudaraan sebagai satu-satunya
sumber makna yang tersisa. Hubungan persaudaraan kakak-beradik menjadi satu-
satunya ruang afektif yang menopang keberlangsungan hidup, sekaligus menjadi
sumber konflik batin terdalam ketika relasi tersebut runtuh dan tidak lagi mampu
melindungi dari kehancuran total tanpa kemungkinan pemulihan.

Kedua karya sama-sama menunjukkan bahwa konflik batin tidak muncul
sebagai respons sesaat, melainkan sebagai proses berlapis yang berkembang seiring
akumulasi kehilangan. Konflik batin dalam Keluarga Gerilya berhubungan dengan
pertanyaan tentang tanggung jawab, kebebasan memilih, dan makna hidup sebagai
subjek revolusi. Tokoh-tokohnya masih memiliki agensi, meskipun agensi tersebut
membawa konsekuensi batin yang berat. Keluarga Gerilya memperlihatkan
bagaimana perang dan revolusi meresap ke ruang domestik, menghancurkan relasi
keluarga, dan memproduksi penderitaan psikologis yang sering diabaikan dalam

narasi heroik perjuangan.
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Sementara itu, konflik batin dalam Grave of the Fireflies menunjukkan
kehancuran eksistensi anak-anak yang tanpa pilihan, Seita dan Setsuko tidak berada
dalam posisi memilih, melainkan dipaksa menerima absurditas perang yang
sepenuhnya berada di luar kendali mereka. Grave of the Fireflies memperluas kritik
tersebut dengan menunjukkan bahwa kehancuran sosial pascaperang, seperti
kemiskinan, kelangkaan pangan, dan hilangnya solidaritas menjadi faktor struktural
yang memperparah konflik batin anak-anak sipil. Konflik batinnya tidak dapat
dipahami semata-mata sebagai persoalan individu, melainkan sebagai hasil dari
sistem sosial yang runtuh akibat perang.

Perbedaan mendasar antara kedua karya terletak pada posisi subjek konflik
batin. Dalam Keluarga Gerilya, konflik batin dialami oleh subjek yang masih
memiliki agensi historis. Mereka adalah pelaku, pendukung, atau korban tidak
langsung dari revolusi yang disadari. Penderitaan batin muncul sebagai
konsekuensi psikologis dari keterlibatan aktif dalam sejarah. Konflik batin muncul
bukan karena ketiadaan makna, melainkan karena kelebihan makna, yaitu ideologi
yang diyakini menuntut tindakan yang melukai batin subjeknya sendiri. Sementara
itu, dalam Grave of the Fireflies konflik batin dialami oleh subjek yang sepenuhnya
tidak memiliki kuasa atas sejarah. Seita dan Setsuko bukan subjek revolusi,
melainkan korban yang terseret arus perang tanpa perlindungan sosial, politik, dan
emosional.

Konflik batin dalam Grave of the Fireflies juga dapat dipahami sebagai
bagian dari wacana pasifisme yang berkembang kuat dalam masyarakat Jepang
pasca-Perang Dunia II. Representasi penderitaan Seita dan Setsuko tidak diarahkan

untuk membenarkan pengorbanan atau heroisme, melainkan justru menegaskan
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absurditas dan kegagalan total perang sebagai proyek peradaban. Konflik batin
tidak bekerja sebagai dilema moral yang menuntut pilihan ideologis, tetapi sebagai
pengalaman eksistensial yang menyingkap rapuhnya kehidupan manusia ketika
negara, ideologi, dan struktur sosial gagal menjalankan fungsi perlindungannya.
Penderitaan jiwa tokoh-tokohnya menjadi medium kritik terhadap perang itu
sendiri, bukan terhadap pilihan individual subjek.

Jika Keluarga Gerilya memperlihatkan penderitaan akibat keputusan
manusia atas nama ideologi, maka Grave of the Fireflies memperlihatkan
penderitaan akibat absennya keputusan dan pilihan itu sendiri. Perbedaan
representasi konflik batin ini tidak terlepas dari posisi ideologis pengarangnya, di
mana Pram memandang perang sebagai arena tanggung jawab historis manusia,
sementara Nosaka melihat perang sebagai kegagalan total peradaban dalam
melindungi yang paling rentan. Kematian dalam kedua karya tersebut tidak
menawarkan resolusi eksistensial yang menenangkan, melainkan menegaskan
kegagalan dunia dalam melindungi manusia yang paling rentan.

Perbandingan kedua karya ini menegaskan bahwa perang bekerja sebagai
kekuatan destruktif multidimensi. Keluarga Gerilya menghancurkan batin manusia
melalui konflik ideologis, dilema moral, dan keruntuhan relasi keluarga, sedangkan
Grave of the Fireflies menghancurkan kehidupan batin hingga ke tingkat paling
dasar dengan merampas masa kanak-kanak, rasa aman, dan kemungkinan
pemulihan psikologis. Konflik batin dalam kedua karya ini memperlihatkan bahwa
penderitaan akibat perang tidak pernah tunggal, melainkan hadir dalam spektrum
yang luas sesuai dengan posisi sosial, usia, dan relasi afektif subjek yang

mengalaminya.
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Peperangan dalam kedua karya bukan sekadar latar historis, tetapi menjadi
kekuatan destruktif yang membentuk kehidupan batin manusia secara mendalam.
Dalam Keluarga Gerilya, latar Revolusi Nasional Indonesia menjadi suasana
perang dan perjuangan mempertahankan kemerdekaan yang menggerus relasi
keluarga dan memaksa tokoh-tokohnya sebagai bagian dari dinamika sejarah besar
bangsa sekaligus struktur sosial yang sulit dihindari. Novel ini menunjukkan
bagaimana perang tidak hanya melibatkan aksi fisik, tetapi juga mengoyak
hubungan familialisme. Menempatkan tokoh-tokohnya dalam dilema antara
tanggung jawab ideologis dan kebutuhan emosional personal. Konflik batin yang
dialami Amilah dan anggota keluarga lain menjadi cerminan realitas keluarga
Indonesia yang tercipta dan hancur dalam pergulatan revolusi.

Sebaliknya, Grave of the Fireflies menampilkan implikasi perang sebagai
kekerasan struktural yang merusak kehidupan batin subjek paling rentan, yaitu
anak-anak. Cerpen ini berlatar pada pengeboman Kota Kobe di akhir Perang Dunia
I dengan menggambarkan bagaimana dua anak yatim piatu, Seita dan Setsuko,
yang dipaksa dewasa dan bertahan hidup tanpa perlindungan struktur sosial dan
keluarga yang utuh. Ketidakberdayaan mereka berada dalam posisi yang hampir
tanpa agensi, karena konteks perang telah menghancurkan jaringan sosial dan
keluarga yang menjadi sumber makna dan dukungan. Kisah itu bahkan
mencerminkan pengalaman pribadi penulis yang kehilangan adik perempuannya,
karena kelaparan pascaperang dan menulis cerpen ini sebagai bentuk permintaan
maaf, serta upaya memahami penderitaan tersebut secara emosional dan psikologis.

Selain itu, pemilihan latar Kobe alih-alih Hiroshima atau Nagasaki,

menegaskan bahwa tragedi dalam cerpen ini bukan tentang peristiwa monumental
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yang tercatat dalam sejarah besar, melainkan tentang kehidupan marginal yang
hilang tanpa jejak. Seita dan Setsuko bukan simbol politik atau ideologis, tetapi
representasi anak-anak biasa yang menjadi korban anonim dari perang modern.
Justru karena kisahnya berangkat dari pengalaman yang tampak “biasa” dalam
konteks pengeboman massal, penderitaan mereka memperoleh daya universal yang
melampaui konteks Jepang. Kehancuran mereka memperlihatkan bagaimana
perang bekerja secara sistemik terhadap subjek-subjek kecil yang tidak memiliki
kuasa historis.

Humanisme dalam Keluarga Gerilya menampilkan nasionalisme sebagai
proyek pembebasan manusia yang ideal namun sarat korban psikologis, karena
pemenuhan diri, harga diri, dan makna hidup tokohnya justru tergerus ketika
individu dipaksa tunduk pada tuntutan kolektif revolusi. Sementara itu, dalam
Grave of the Fireflies menghadirkan tragedi kemanusiaan pada tingkat paling
elementer ketika perang merampas rasa aman, kasih sayang, dan pemenuhan
kebutuhan dasar anak-anak, bahkan sebelum mereka memiliki kesempatan
membangun makna hidup dan proses pemanusiaan itu sendiri berkembang secara
utuh. Perbandingan ini memperluas pemahaman tentang konflik batin dalam sastra
perang dengan menunjukkan bahwa penderitaan psikologis tidak bersifat tunggal,
melainkan sangat ditentukan oleh posisi subjek dalam struktur sosial dan historis.
Konflik batin dapat lahir, baik dari keterlibatan aktif dalam ideologi maupun dari
ketiadaan perlindungan struktural. Sastra perang tidak hanya merekam trauma
sebagai respons terhadap kekerasan fisik, tetapi juga sebagai hasil dari ketegangan

antara makna, tanggung jawab, dan relasi afektif.
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Konflik batin yang dialami tokoh-tokoh dalam Keluarga Gerilya dan Grave
of the Fireflies tidak hanya dapat dipahami sebagai respons emosional terhadap
peristiwa traumatis perang, tetapi juga sebagai manifestasi dari dinamika
kepribadian yang bekerja di dalam diri subjek. Setiap dilema, rasa bersalah,
ketakutan, dan kepasrahan yang muncul menunjukkan adanya pertarungan internal
antara dorongan naluriah, tuntutan moral, serta kesadaran realitas yang menekan.
Oleh karena itu, untuk memahami konflik batin secara lebih mendalam diperlukan
penelusuran terhadap struktur kepribadian tokoh-tokoh tersebut. Analisis struktur
kepribadian memungkinkan konflik batin yang sebelumnya tampak sebagai
peristiwa psikis terpisah dipahami sebagai proses psikologis yang sistematis, di
mana dorongan id, kontrol ego, dan tekanan superego saling berinteraksi dalam
konteks historis dan sosial yang penuh tekanan. Perbedaan cara pandang inilah yang
kemudian memengaruhi bagaimana struktur kepribadian dan dinamika kejiwaan

tokoh dibangun dalam masing-masing karya.

b. Struktur Kepribadian

Struktur kepribadian tokoh-tokoh dalam Keluarga Gerilya dan Grave of the
Fireflies menunjukkan pola dominasi id, ego, dan superego yang berbeda sesuai
dengan posisi subjek, pengalaman traumatis, serta relasi mereka terhadap perang
dan struktur sosial yang melingkupinya. Dominasi struktur kepribadian dalam
perbandingan ini dipahami sebagai kecenderungan respons psikologis dalam situasi
konflik tertentu, bukan sebagai penanda kepribadian yang statis. Dalam Keluarga
Gerilya, konflik batin tokohnya berkembang pada subjek yang relatif telah

memiliki struktur kepribadian matang, sehingga pertentangan batin muncul
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terutama sebagai ketegangan antara tuntutan id yang bersumber dari kebutuhan
afektif dan kemanusiaan personal dengan superego yang dibentuk oleh ideologi
nasionalisme dan logika revolusi. Ego berfungsi sebagai mediator yang terus-
menerus dipaksa melakukan negosiasi moral, meskipun dalam banyak kasus gagal
mencapai keseimbangan psikologis yang stabil.

Berbeda dengan Grave of the Fireflies, konflik batin berkembang pada
subjek anak-anak yang struktur kepribadiannya belum terbentuk secara utuh.
Konflik batin tidak muncul sebagai pertentangan antara id dan superego secara
ideologis, melainkan sebagai ketidakseimbangan struktural akibat runtuhnya fungsi
ego dan superego yang seharusnya dibentuk oleh kehadiran orang tua dan
lingkungan sosial yang aman. /d yang berupa kebutuhan dasar akan makan, rasa
aman, dan kasih sayang menjadi struktur paling dominan, sementara ego dipaksa
bekerja melampaui kapasitas usia dan kematangan psikologisnya. Superego hampir
tidak memiliki ruang untuk berkembang secara normal, sehingga konflik batin
mereka bersifat pasif, eksistensial, dan tidak terartikulasikan secara reflektif. Tabel
di bawah ini menegaskan bahwa konflik batin dalam kedua karya tidak berdiri
terpisah dari dinamika kepribadian, melainkan berkembang sebagai respons

psikologis terhadap tekanan historis, ideologis, dan afektif.
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Tabel 4. Struktur Kepribadian Novel Keluarga Gerilya dan Cerpen Grave of

the Fireflies
Struktur
No. | Tokoh Konflik Batin Kepribadian yang
Dominan
KELUARGA GERILYA
N Amilah Ditinggal Mati Pasangannya, Benni 1D
Ditinggal Mati Anak yang Paling Disayangnya, Saiman 1D
2. Sadman | Menyesal Telah Membunuh Paijan, Bapaknya Sendiri SUPEREGO
Menyesal Telah Membunuh Paijan, Bapaknya Sendiri 1D
Mukanya Hancur Terkena Granat Bensin di
3. | Canimin | Pertempuran Madiun »
Menyesal Telah Terlalu Keras terhadap Adiknya,
Kartiman SUPEREGO
4. | Kartiman | Menyesal Telah Membunuh Paijan, Bapaknya Sendiri SUPEREGO
Ditinggal Kedua Kakaknya, Canimin dan Kartiman,
Bergerilya SUPEREGO
5. | Salamah | Konflik Batin karena Diperkosa oleh Sersan Kasdan D
dengan Iming-Iming Kebebasan Kakaknya, Sadman
Ditinggal Mati Sadman 1D
GRAVE OF THE FIREFLIES
6. Seita Ditinggal Mati Ibunya EGO
Mengetahui Ayahnya Mati dalam Perang EGO
Ditinggal Adiknya Mati, Setsuko SUPEREGO
7. Setsuko | Mengetahui Kematian Ibunya SUPEREGO

Berdasarkan struktur kepribadian tokoh dalam tabel di atas, tampak adanya

perbedaan pola dominasi struktur kepribadian antara Keluarga Gerilya dan Grave

of the Fireflies yang mencerminkan perbedaan cara perang membentuk konflik

psikologis subjek dalam konteks sosial dan historis masing-masing karya. Dalam

Keluarga Gerilya, dominasi superego tampak menonjol pada tokoh-tokoh pejuang

yang menunjukkan kuatnya internalisasi nilai ideologis, tuntutan moral, dan
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kewajiban kolektif dalam membentuk konflik batin subjek revolusi. Sebaliknya,
dalam Grave of the Fireflies, struktur kepribadian tokoh-tokoh anak lebih banyak
digerakkan oleh ego yang berfungsi secara defensif, yaitu sebagai upaya bertahan
hidup di tengah keadaan perang yang menghancurkan, tanpa sokongan nilai
ideologis, dan otoritas moral yang stabil. Perbedaan ini menunjukkan bahwa perang
dalam konteks Indonesia dipresentasikan sebagai arena konflik moral dan
ideologis, sedangkan dalam konteks Jepang pascaperang, perang dipresentasikan
sebagai kehancuran struktural yang memaksa ego anak-anak bekerja dalam penuh
tekanan untuk mempertahankan keberlangsungan hidup.

Struktur kepribadian tidak dimaksudkan untuk mengisolasi id, ego, dan
superego sebagai entitas yang berdiri sendiri, melainkan untuk menunjukkan
kecenderungan dominasi struktural dalam dinamika kepribadian tokoh. Dalam
kerangka psikoanalisis Freud, ketiga struktur tersebut selalu hadir dan bekerja
secara simultan, namun berada dalam relasi yang tidak seimbang. Dominasi salah
satu struktur dalam tabel dipahami sebagai struktur yang paling menentukan arah
pengambilan keputusan, mekanisme pertahanan, dan respons tokoh terhadap
konflik batin yang dihadapinya. Penandaan struktur kepribadian yang dominan
berfungsi sebagai alat analitis untuk membaca konfigurasi kepribadian tokoh dalam
situasi konflik, bukan sebagai kategorisasi yang bersifat absolut atau meniadakan
peran struktur lainnya.

Dalam Keluarga Gerilya, tokoh Amilah memperlihatkan dominasi id pada
dua konflik batin utama, yaitu kehilangan Benni dan Sadman. Dominasi id pada
Amilah sejalan dengan pembahasan konflik batin sebelumnya yang menunjukkan

bahwa penderitaannya berakar pada kebutuhan afektif yang tidak pernah
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terselesaikan. Hasrat akan cinta, kelekatan emosional, dan penolakan terhadap
kehilangan, bekerja lebih kuat dibandingkan mekanisme rasional maupun kontrol
moral. Ego dan superego memang hadir sebagai bentuk penyesuaian terhadap
realitas sosial, misalnya melalui pernikahan dengan Paijan atau peran sebagai ibu,
namun tidak pernah mampu meredam dorongan afektif yang mendominasi
kehidupan batinnya. Dominasi id pada Amilah menegaskan posisinya sebagai
subjek domestik yang mengalami perang melalui kehilangan personal dan
keterpaksaan struktural.

Berbeda dengan Amilah, tokoh Sadman, Canimin, dan Kartiman sebagai
subjek revolusi menunjukkan konfigurasi struktur kepribadian yang lebih
kompleks. Dominasi superego pada konflik batin Saiman dan Kartiman menandai
kuatnya kesadaran moral pascatindakan revolusioner. Penyesalan atas pembunuhan
Paijan tidak dapat dihapus oleh pembenaran ideologis, sehingga superego bekerja
sebagai sumber penghukuman diri yang terus-menerus. Hal ini selaras dengan
simpulan konflik batin sebelumnya yang menempatkan ketiganya sebagai subjek
yang mengalami “kelebihan makna”, yaitu ideologi yang justru melukai batin
mereka sendiri.

Pada Canimin, struktur kepribadian bergerak secara dinamis. Dominasi id
muncul pada konflik yang berkaitan dengan kehancuran tubuh akibat perang, di
mana dorongan afektif berupa rasa jijik terhadap diri sendiri, kehilangan harga diri,
dan kebutuhan akan cinta tidak dapat dikontrol secara rasional. Namun, dominasi
superego kembali muncul pada konflik penyesalan terhadap Kartiman,
menunjukkan bahwa konflik batin Canimin tidak berhenti pada penderitaan fisik,

tetapi berkembang menjadi beban moral yang tidak sempat ditebus. Pola ini
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memperlihatkan bahwa perang tidak hanya melukai tubuh, tetapi juga memecah
integrasi kepribadian subjek revolusioner.

Tokoh Salamah menunjukkan pola dominasi struktur kepribadian yang
mencerminkan posisinya sebagai korban sipil perempuan. Dominasi superego pada
konflik ditinggal kakak-kakak gerilyawannya menunjukkan upaya pengendalian
diri dan penekanan emosi demi menjaga stabilitas keluarga. Namun, pada konflik
pemerkosaan dan kematian Sadman, dominasi id muncul sebagai respons terhadap
trauma, rasa bersalah, dan kehancuran harga diri. Pergeseran ini menegaskan bahwa
kekerasan perang mampu meruntuhkan mekanisme kontrol moral dan rasional,
terutama ketika tubuh dan martabat perempuan dijadikan objek kekuasaan.

Sementara itu, dalam Grave of the Fireflies, tokoh Seita menunjukkan
dominasi ego yang tampak pada fase kehilangan ibu dan ayah, ketika ia berusaha
menyesuaikan diri dengan realitas melalui peran sebagai pelindung Setsuko. Ego
bekerja sebagai mekanisme bertahan hidup yang mengatur tindakan praktis di
tengah keterbatasan sumber daya. Namun, setelah kematian Setsuko, dominasi
superego muncul secara destruktif dalam bentuk rasa bersalah dan penghukuman
diri yang akhirnya melumpuhkan kemampuan adaptif Seita. Hal ini selaras dengan
simpulan konflik batin sebelumnya yang menempatkan Seita sebagai anak sipil
yang dipaksa dewasa dan akhirnya runtuh secara psikologis.

Pada tokoh Setsuko, dominasi superego muncul dalam bentuk yang berbeda
dari tokoh dewasa. Superego pada Setsuko tidak bekerja sebagai sistem moral yang
kompleks, melainkan sebagai internalisasi kehilangan melalui simbol dan
kepasrahan. Cara Setsuko menerima kematian ibu dan situasi perang menunjukkan

bentuk superego yang polos dan pasif, sesuai dengan tahap perkembangan
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psikologis anak. Dominasi ini memperlihatkan bahwa konflik batin Setsuko tidak
berkembang dalam bentuk pertentangan rasional, melainkan sebagai penderitaan
sunyi yang tidak memiliki saluran resolusi.

Struktur kepribadian tokoh-tokoh dalam Keluarga Gerilya dan Grave of the
Fireflies memperlihatkan dua konfigurasi psikologis yang berbeda sebagai respons
atas pengalaman perang. Pada Keluarga Gerilya, perang melahirkan subjek-subjek
revolusioner yang struktur kepribadiannya relatif matang, sehingga konflik batin
mereka termanifestasi sebagai pertarungan terbuka antara id, ego, dan superego.
Tokoh-tokoh seperti Sadman, Canimin, dan Kartiman menunjukkan dominasi
superego yang kuat di mana tuntutan moral, ideologis, dan rasa tanggung jawab
kolektif menekan dorongan afektif personal. Ego mereka bekerja secara aktif untuk
merasionalisasi tindakan kekerasan atas nama revolusi, tetapi tidak pernah
sepenuhnya berhasil meredam rasa bersalah yang terus menghantui. Konflik batin
dalam novel ini tidak muncul karena ketiadaan struktur kepribadian, melainkan
karena ketegangan internal di antara struktur-struktur tersebut yang saling
berkonflik.

Sebaliknya, Grave of the Fireflies menghadirkan konflik batin melalui
struktur kepribadian anak-anak yang belum berkembang secara utuh. Pada tokoh
Seita dan Setsuko, perang tidak memicu pertarungan ideologis dalam superego,
melainkan memaksa ego bekerja secara prematur dalam kondisi realitas yang penuh
tekanan dan tidak manusiawi. Ego Seita dipaksa mengambil alih fungsi orang
dewasa untuk menjamin kelangsungan hidup, sementara superego belum memiliki
landasan nilai yang mapan untuk menopang beban tanggung jawab tersebut. Pada

Setsuko, konflik batin bahkan lebih pasif, karena dominasi struktur kepribadian
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bekerja dalam bentuk ketergantungan afektif dan mekanisme simbolik bukan dalam
bentuk refleksi moral rasional. Perang dalam konteks ini bukan mengaktifkan
konflik ideologis, melainkan menghancurkan kemungkinan berkembangnya
struktur kepribadian secara seimbang.

Perbandingan ini menegaskan bahwa konflik batin dalam kedua karya tidak
hanya berbeda secara tematis, tetapi juga secara struktural dalam konfigurasi
kepribadian tokohnya. Jika Keluarga Gerilya memperlihatkan tragedi psikologis
subjek dewasa yang harus memilih antara kemanusiaan personal dan tuntutan
ideologis revolusi, maka Grave of the Fireflies memperlihatkan tragedi anak-anak
yang bahkan tidak memiliki kesempatan untuk membangun struktur kepribadian
yang utuh sebelum dihancurkan oleh perang. Dalam kedua karya tersebut perang
bekerja sebagai kekuatan destruktif yang tidak hanya melukai tubuh dan relasi
sosial, tetapi juga merusak atau memaksa struktur kepribadian manusia pada tahap
perkembangan yang berbeda, menghasilkan bentuk konflik batin yang sama-sama
tragis namun tidak seragam.

Hal ini memperkuat simpulan sebelumnya bahwa konflik batin dalam sastra
perang sangat ditentukan oleh posisi subjek dalam struktur sejarah, apakah sebagai
pelaku revolusi atau sebagai korban sipil yang sepenuhnya tidak memiliki pilihan.
Keluarga Gerilya menampilkan konflik batin yang berkaitan erat dengan dominasi
superego dan id sebagai konsekuensi keterlibatan ideologis dan kekejaman
revolusioner, sementara Grave of the Fireflies menampilkan dominasi ego dan
superego dalam konteks bertahan hidup dan kehilangan makna dasar kehidupan.
Kedua karya tersebut secara bersama-sama menegaskan bahwa perang tidak hanya

menghancurkan tubuh dan tatanan sosial, tetapi juga merusak struktur kepribadian
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manusia, baik melalui kelebihan tuntutan ideologis maupun melalui ketiadaan

perlindungan struktural yang paling dasar.

c. Faktor-Faktor yang Mempengaruhi Jiwa Manusia

Faktor-faktor yang mempengaruhi jiwa manusia dalam Keluarga Gerilya
dan Grave of the Fireflies sama-sama menampilkan konflik batin tokoh sebagai
hasil dari pengaruh faktor kejiwaan sebagaimana yang dirumuskan oleh Rakhmat,
namun dengan konfigurasi dan penekanan yang berbeda sesuai dengan konteks
sosial, historis, dan posisi subjek dalam perang. Faktor-faktor tersebut meliputi
faktor personal khususnya faktor sosiopsikologis pada komponen afektif berupa
motif sosiogenesis, dan faktor situasional khususnya motif lingkungan psikososial
yang menekan kehidupan batin tokoh. Pembahasan faktor-faktor yang
memengaruhi jiwa manusia dalam penelitian ini difokuskan pada faktor yang paling
dominan membentuk konflik batin tokoh sebagaimana terlihat pada tabel di bawabh,

tanpa meniadakan keberadaan faktor lain sebagai latar situasional.

Tabel 5. Faktor-Faktor yang Mempengaruhi Jiwa Manusia Novel Keluarga
Gerilya dan Cerpen Grave of the Fireflies

Faktor Mempengaruhi Jiwa
No. | Tokoh Konflik Batin
Manusia yang Dominan

KELUARGA GERILYA
Ditinggal Mati Pasangannya, Benni PERSONAL

L. Amilah | Ditinggal Mati Anak yang Paling
. PERSONAL
Disayangnya, Sadman

Menyesal Telah Membunuh Paijan,
2. | Sadman SITUASIONAL
Bapaknya Sendiri
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Menyesal Telah Membunuh Paijan,
SITUASIONAL
Bapaknya Sendiri
Mukanya Hancur Terkena Granat Bensin di
3. | Canimin } PERSONAL
Pertempuran Madiun
Menyesal Telah Terlalu Keras terhadap
PERSONAL
Adiknya, Kartiman
Menyesal Telah Membunuh Paijan,
4. | Kartiman PERSONAL
Bapaknya Sendiri
Ditinggal Kedua Kakaknya, Canimin dan
. PERSONAL
Kartiman, Bergerilya
Konflik Batin karena Diperkosa oleh Sersan
5. | Salamah )
Kasdan dengan Iming-Iming Kebebasan PERSONAL
Kakaknya, Sadman
Ditinggal Mati Sadman PERSONAL
GRAVE OF THE FIREFLIES
6. Seita Ditinggal Mati Ibunya PERSONAL
Mengetahui Ayahnya Mati dalam Perang PERSONAL
Ditinggal Adiknya Mati, Setsuko PERSONAL
7. Setsuko | Mengetahui Kematian Ibunya PERSONAL

Dalam Keluarga Gerilya,

konflik batin tokoh-tokohnya terutama

dipengaruhi oleh faktor personal, khususnya faktor sosiopsikologis pada komponen

afektif yang berhubungan dengan kebutuhan akan cinta, harga diri, makna hidup,

dan keterikatan emosional dalam relasi keluarga. Contohnya, pada konflik batin

Amilah dan Salamah yang berkembang dari kehilangan berlapis, rasa cinta yang

tidak terpenuhi, rasa bersalah, serta trauma yang bersumber dari relasi afektif dan

posisi mereka sebagai perempuan sipil. Jiwa mereka dibentuk bukan oleh situasi

perang secara langsung sebagai medan aksi, melainkan oleh tekanan emosional

internal yang terakumulasi

keterpaksaan struktural yang membatasi pilihan hidup.

akibat kehilangan orang-orang terdekat

dan
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Sementara itu, pada tokoh-tokoh pejuang, seperti Sadman, Canimin, dan
Kartiman, konflik batin menunjukkan kombinasi faktor personal dan situasional,
tetapi faktor dominan tetap ditentukan secara spesifik pada tiap konflik. Tindakan
kekejaman, seperti pembunuhan Paijan atau pilihan menerima kematian tidak
dipahami semata-mata sebagai dorongan internal, melainkan sebagai respons
terhadap situasi revolusioner yang menempatkan tokoh dalam dilema etis dan
moral. Dalam konteks ini, faktor situasional bekerja sebagai pemicu konflik,
sedangkan faktor personal terutama rasa bersalah dan kehancuran makna hidup
menjadi wilayah di mana konflik batin beroperasi dan menetap secara psikologis.
Hal ini menegaskan bahwa dalam Keluarga Gerilya, perang memengaruhi jiwa
manusia melalui interaksi kompleks antara tekanan sejarah dan dinamika batin
personal.

Berbeda dengan itu, Grave of the Fireflies menampilkan konflik batin yang
hampir sepenuhnya berakar pada faktor personal terutama komponen afektif tanpa
ditopang oleh kesadaran ideologis atau posisi historis sebagai subjek perang.
Konflik batin Seita dan Setsuko berkembang dari kebutuhan paling dasar manusia,
yaitu rasa aman, kasih sayang, dan perlindungan yang runtuh secara bertahap
seiring hancurnya struktur keluarga. Dalam cerpen ini, perang tidak hadir sebagai
ruang pilihan moral, melainkan sebagai latar kehancuran yang memaksa anak-anak
menghadapi kehilangan tanpa kapasitas psikologis yang memadai untuk
mengolahnya.

Konflik batin Seita menunjukkan bagaimana faktor personal bekerja
melalui rasa tanggung jawab, rasa bersalah, dan kegagalan memenuhi kebutuhan

afektif adiknya yang pada akhirnya menghancurkan daya tahan jiwanya sendiri.
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Sementara itu, konflik batin Setsuko sepenuhnya bersifat afektif dan pasif, ditandai
oleh ketergantungan emosional dan ketidakmampuan memahami kehilangan secara
rasional. Tidak terdapat faktor situasional yang dominan dalam konflik batin
Setsuko, karena ia tidak memiliki agensi terhadap situasi yang menimpanya.
Jiwanya dibentuk oleh kehilangan bukan oleh pilihan.

Melalui perbandingan ini, Keluarga Gerilya memperlihatkan bagaimana
faktor-faktor kejiwaan bekerja dalam konteks manusia dewasa yang masih
memiliki agensi, meskipun agensi tersebut membawa konsekuensi psikologis yang
penuh tekanan. Konflik batin lahir dari benturan antara nilai, tanggung jawab, dan
relasi afektif. Sebaliknya, Grave of the Fireflies menampilkan konflik batin sebagai
akibat dari keruntuhan total perlindungan personal, di mana faktor personal
berkembang tanpa penyangga sosial dan ideologis. Perbandingan kedua karya
menegaskan bahwa faktor-faktor yang mempengaruhi jiwa manusia dalam sastra
perang tidak bersifat seragam.

Faktor personal dapat bekerja sebagai sumber penderitaan laten dan
kehancuran total, tergantung pada usia, posisi sosial, dan relasi afektif subjek.
Sementara faktor situasional ketika hadir tidak selalu menjadi faktor dominan,
melainkan berfungsi sebagai pemicu yang mempercepat atau memperdalam konflik
batin yang telah berakar dalam diri tokoh. Kedua karya ini memperlihatkan bahwa
perang memengaruhi jiwa manusia, baik melalui tekanan historis yang memaksa
pilihan moral, maupun melalui penghancuran ruang aman yang membuat jiwa
manusia runtuh sebelum sempat membangun makna hidup.

Pembahasan mengenai konflik batin, struktur kepribadian, dan faktor-faktor

yang memengaruhi jiwa manusia dalam kedua karya tersebut menunjukkan bahwa
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penderitaan psikologis tokoh-tokohnya tidak hanya dibentuk oleh kondisi perang
secara universal, tetapi juga oleh kerangka sosial dan kultural tempat subjek berada.
Pola konflik batin yang muncul dalam Keluarga Gerilya dan Grave of the Fireflies
memperlihatkan perbedaan yang konsisten, terutama dalam cara tokoh memaknai
keluarga, tanggung jawab, dan penderitaan. Perbedaan ini tidak dapat dilepaskan
dari latar budaya dan pengalaman historis Indonesia dan Jepang, serta dari posisi
pengarang dalam merekam dan merefleksikan perang. Oleh karena itu, pembahasan
selanjutnya diarahkan untuk melihat bagaimana konteks budaya dan
kepengarangan berperan dalam membentuk representasi konflik batin dan
penderitaan jiwa dalam kedua karya tersebut.

Budaya kedua negara turut membentuk cara konflik batin tokoh dipahami
dan direpresentasikan. Dalam konteks Indonesia, cerita Keluarga Gerilya
menempatkan perjuangan revolusi dan nasionalisme sebagai bagian dari
pengalaman kolektif Indonesia pascakolonial di mana keluarga bukan hanya unit
sosial, tetapi juga simbol relasi antara identitas personal dan nasional. Peran
keluarga dalam menentukan identitas sosial dan sejarah individu sepanjang periode
revolusi ditonjolkan oleh Pram. Hal ini mencerminkan bahwa dalam budaya
Indonesia, keluarga adalah ruang pertaruhan makna dan tempat konflik batin itu
sendiri berlangsung.

Sementara dalam budaya Jepang, khususnya pada masa pasca-Perang Dunia
II, kisah Grave of the Fireflies mengungkapkan dampak destruktif perang terhadap
struktur keluarga dan pengalaman anak-anak yang ditinggalkan. Budaya Jepang
yang lebih mementingkan rasa tanggung jawab, harga diri, dan peran sosial yang

seringkali dipahami dalam hubungan kolektif keluarga terlebih dahulu. Namun,
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dalam dunia yang hancur oleh perang, nilai-nilai tersebut berubah menjadi beban
eksistensial yang mendalam bagi Seita dan Setsuko. Konflik batin Grave of the
Fireflies dalam konteks budaya Jepang pascaperang tidak hanya merepresentasikan
penderitaan individual, tetapi juga berfungsi sebagai bagian dari memori kolektif
tentang kehancuran perang tahun 1945.

Representasi penderitaan Seita dan Setsuko menempatkan warga sipil,
khususnya anak-anak, sebagai simbol utama kegagalan peradaban dalam
melindungi kehidupan paling rentan. Konflik batin yang dialami tokoh-tokohnya
tidak diarahkan pada refleksi ideologis atau tanggung jawab moral, melainkan pada
pengalaman kehilangan yang total dan berulang, sehingga penderitaan jiwa hadir
sebagai kondisi eksistensial yang tidak dapat dinegosiasikan. Konflik batin bekerja
bukan sebagai proses pencarian makna, tetapi sebagai kesadaran traumatis akan
runtuhnya dunia sosial yang seharusnya menopang kehidupan manusia.

Grave of the Fireflies juga menunjukkan bahwa perang bekerja sebagai
sistem yang menghancurkan, bukan melalui tekanan moral atau ideologis,
melainkan melalui pengosongan struktur sosial dan kemanusiaan. Kehancuran
keluarga, kelangkaan pangan, dan hilangnya solidaritas sosial menjadikan konflik
batin tokoh-tokohnya tidak lagi berakar pada dilema personal, tetapi pada
ketidakberdayaan total menghadapi dunia yang tidak menyediakan ruang
perlindungan. Konflik batin dalam cerpen ini tidak dapat dipahami sebagai
persoalan kejiwaan individual semata, melainkan sebagai dampak langsung dari
runtuhnya sistem sosial pascaperang yang memproduksi penderitaan jiwa secara

struktural.
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Pramoedya Ananta Toer sebagai salah satu sastrawan besar Indonesia dan
yang paling produktif, kiprahnya tidak terlepas dari pengalaman politik dan sejarah
bangsanya. la menulis Keluarga Gerilya di tengah atau setelah masanya mengalami
tekanan kekuasaan dan penjara di tangan kolonialisme, sehingga karya-karyanya
sangat kental dengan refleksi tentang kemanusiaan, perlawanan terhadap
ketidakadilan, serta kesetiaan kepada keluarga sebagai unit sosial yang pertama kali
dirusak oleh kekerasan perang dan kolonialisme. Kepengarangan Pram
menunjukkan bagaimana pengalaman kolektif sejarah Indonesia memengaruhi
pembentukan narasi fiksi dan struktur batin tokoh yang ia bangun.

Sementara itu, Akiyuki Nosaka menulis Grave of the Fireflies berdasarkan
pengalaman pribadinya selama Perang Dunia II, termasuk kehilangan anggota
keluarga akibat kelaparan dan serangan terhadap warga sipil. Cerpen ini bukan
hanya narasi fiksi, tetapi juga semacam bentuk permintaan maaf pribadi dan
rekonsiliasi psikologis atas kehilangan tersebut yang kemudian menjadi karya
monumental tentang penderitaan manusia akibat perang. Nosaka bahkan
memenangkan penghargaan sastra besar di Jepang untuk karyanya ini,
menggambarkan bagaimana pengalaman individual berubah menjadi karya
universal tentang kehilangan, penyesalan, dan konflik batin dalam konteks perang
yang luas.

Peperangan dalam kedua karya ini bekerja sebagai kekuatan destruktif
terhadap struktur keluarga dan kehidupan batin individu. Dalam Keluarga Gerilya,
konflik batin berkembang dari ketegangan antara nasionalisme dan kebutuhan
afektif dalam keluarga Indonesia yang terjebak konflik revolusi, sedangkan dalam

Grave of the Fireflies konflik batin tumbuh dari ketidakberdayaan eksistensial
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anak-anak yang kehilangan perlindungan sosial dan struktur keluarga akibat
kehancuran perang dunia. Latar budaya yang berbeda dan pengalaman
kepengarangan masing-masing pengarang berkontribusi pada cara masing-masing
karya memetakan penderitaan batin tersebut, sehingga kedua karya ini tidak hanya
berfungsi sebagai narasi peperangan, tetapi juga sebagai refleksi budaya dan
psikologis tentang dampak perang pada subjek paling rentan dan kompleks.

Dalam Keluarga Gerilya, penderitaan jiwa berkembang melalui
keterlibatan aktif subjek dalam sejarah dan ideologi revolusi. Nasionalisme dan
tuntutan moral tidak hanya membentuk tindakan tokoh, tetapi juga terinternalisasi
sebagai beban psikologis yang merusak relasi afektif dan keseimbangan batin.
Konflik batin muncul sebagai dilema etis yang reflektif di mana subjek masih
memiliki agensi dan kesadaran moral, meskipun pilihan-pilihan tersebut membawa
kehancuran psikologis yang mendalam. Hal ini memperlihatkan bagaimana
kelebihan makna, yaitu ideologi, tanggung jawab historis, dan tuntutan
pengorbanan justru menjadi sumber penderitaan jiwa.

Pada titik inilah tampak bahwa konflik batin dalam Keluarga Gerilya tidak
hanya memperlihatkan dampak perang terhadap individu secara psikologis, tetapi
juga menyingkap bagaimana posisi subjek dalam struktur sosial dan ideologis turut
menentukan bentuk penderitaan yang dialami. Perbedaan pola konflik batin antara
tokoh laki-laki dan perempuan menunjukkan bahwa penderitaan psikologis tidak
semata ditentukan oleh posisi ideologis, melainkan juga oleh pembagian peran
sosial yang bekerja dalam struktur perang. Dalam konteks tersebut, novel ini
sekaligus memperlihatkan relasi gender dalam sastra perang, di mana laki-laki

diposisikan sebagai subjek ideologis perjuangan, sementara perempuan lebih sering
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hadir dalam ranah domestik dan sebagai tubuh yang rentan terhadap kekerasan
struktural.

Sebaliknya, Grave of the Fireflies menghadirkan konflik batin yang berakar
dari ketidakberdayaan eksistensial anak-anak sipil yang hidup di tengah dunia yang
telah kehilangan struktur perlindungan dan makna. Tokoh Seita dan Setsuko tidak
bergulat dengan ideologi atau pilihan moral, melainkan dengan hilangnya keluarga,
rasa aman, dan keberlangsungan hidup itu sendiri. Dalam kondisi semacam ini
konflik batin tidak berkembang sebagai dilema etis, melainkan sebagai penderitaan
pasif yang dialami sebelum subjek memiliki ruang untuk membentuk makna hidup.
Tragedi dalam karya ini menunjukkan bahwa kehancuran perang bekerja bukan
melalui tekanan moral, tetapi melalui pengosongan total dunia tempat kemanusiaan
seharusnya bertumbuh.

Perbedaan representasi konflik batin tersebut tidak dapat dilepaskan dari
latar budaya dan pengalaman historis Indonesia dan Jepang. Dalam konteks
Indonesia pascakolonial, Keluarga Gerilya menempatkan keluarga sebagai ruang
pertaruhan antara identitas personal dan nasional, sehingga konflik batin
berlangsung dalam ketegangan antara loyalitas ideologis dan keterikatan afektif.
Sementara itu, dalam konteks Jepang pasca-Perang Dunia II, Grave of the Fireflies
merepresentasikan runtuhnya struktur keluarga sebagai kehancuran total dunia
anak-anak, di mana nilai tanggung jawab dan harga diri berubah menjadi beban
eksistensial dalam ketiadaan perlindungan sosial.

Kepengarangan masing-masing pengarang turut memperdalam perbedaan
tersebut. Pram menulis Keluarga Gerilya dari pengalaman kolektif sejarah

Indonesia yang sarat perjuangan, penindasan, dan perlawanan, sehingga narasi
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konfliknya dipenuhi kesadaran historis dan refleksi kemanusiaan. Sementara
Nosaka menulis dari trauma personal kehilangan dan kelaparan, menjadikan Grave
of the Fireflies sebagai kesaksian psikologis tentang penderitaan manusia yang
tidak memiliki bahasa ideologis untuk menopangnya.

Dari perbandingan tersebut tampak bahwa penderitaan jiwa akibat perang
tidak bersifat universal atau homogen. Konflik batin, struktur kepribadian, dan
faktor-faktor yang memengaruhi jiwa manusia bekerja secara berbeda sesuai
dengan posisi subjek dalam struktur sosial, budaya, dan sejarah. Sastra perang
dalam kedua karya ini tidak hanya menjadi arsip trauma dan kekerasan, tetapi juga
ruang refleksi humanistik yang mempertanyakan batas-batas makna, agensi, dan
keberlangsungan kemanusiaan itu sendiri ketika keluarga, harapan, dan rasa aman
direnggut oleh kekuatan sejarah yang melampaui individu.

Perbedaan tersebut tercermin pula dalam struktur kepribadian tokoh dan
faktor-faktor yang memengaruhi jiwa manusia. Dalam Keluarga Gerilya, konflik
batin tokoh-tokohnya dibentuk oleh interaksi yang kompleks antara faktor personal
dan tekanan ideologis yang bekerja dalam konteks revolusi, sehingga penderitaan
jiwa muncul sebagai hasil negosiasi antara dorongan afektif, tuntutan moral, dan
kesadaran historis. Sementara itu, dalam Grave of the Fireflies, konflik batin
sepenuhnya bekerja dalam ranah faktor personal khususnya aspek sosiopsikologis
afektif, karena kehancuran perang telah mengosongkan struktur sosial yang
memungkinkan hadirnya faktor situasional yang bermakna sebagai mediator
kejiwaan. Hasil perbandingan kedua karya menunjukkan bahwa sastra perang tidak

hanya merekam kekerasan fisik dan peristiwa historis, tetapi juga menjadi medium
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refleksi mendalam tentang kemanusiaan, relasi keluarga, dan kerentanan jiwa
manusia ketika fondasi afektif paling dasar runtuh di bawah tekanan sejarah.

Melalui kacamata sastra bandingan, Keluarga Gerilya dan Grave of the
Fireflies memperlihatkan bahwa perang bukan semata peristiwa historis atau
konflik politik, melainkan pengalaman eksistensial yang meresap hingga ke inti
kemanusiaan. Melalui representasi konflik batin, struktur kepribadian, dan faktor-
faktor yang memengaruhi jiwa manusia kedua karya ini menyingkap bagaimana
subjek manusia dibentuk, dilukai, dan pada akhirnya direnggut oleh kekuatan
sejarah yang melampaui kehendaknya. Pram menempatkan manusia dalam pusaran
makna, yaitu nasionalisme, tanggung jawab moral, dan kesadaran historis yang
justru menimbulkan penderitaan batin ketika ideologi menuntut pengorbanan atas
relasi keluarga dan kemanusiaan personal.

Sebaliknya, Nosaka menghadirkan dunia yang nyaris tanpa makna, di mana
kehancuran struktur sosial dan keluarga memaksa subjek yang paling rentan, yaitu
anak-anak mengalami penderitaan tanpa pilihan, tanpa bahasa ideologis, dan tanpa
kemungkinan pemulihan. Perbandingan ini menegaskan bahwa penderitaan akibat
perang tidak bersifat tunggal atau universal, melainkan sangat ditentukan oleh
posisi subjek dalam struktur sosial, budaya, dan sejarah. Dengan demikian, sastra
perang tidak hanya berfungsi sebagai arsip trauma, tetapi juga sebagai ruang
refleksi etis dan humanistik yang mempertanyakan batas-batas makna, agensi, dan

keberlangsungan kemanusiaan itu sendiri.
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4.2.3Implementasi Representasi Konflik Batin dan Dampak Psikologis
Perang dalam Novel Keluarga Gerilya dan Cerpen Grave of the
Fireflies sebagai Bahan Alternatif Pembelajaran Sastra di Sekolah

Perbandingan novel Keluarga Gerilya karya Pramoedya Ananta Toer dan
cerpen Grave of the Fireflies karya Akiyuki Nosaka dapat diimplementasikan
sebagai bahan alternatif pembelajaran apresiasi sastra di SMA, khususnya pada
kelas XI dalam kerangka Kurikulum Merdeka. Implementasi ini tidak diarahkan
pada pembentukan heroisme atau glorifikasi perang, melainkan pada
pengembangan kesadaran kemanusiaan, empati historis, serta pemahaman kritis
terhadap dampak psikologis perang terhadap individu dan keluarga. Melalui
pendekatan sastra bandingan, peserta didik tidak hanya diperkenalkan pada dua
karya dari latar budaya yang berbeda, tetapi juga diajak memahami bahwa perang
menghadirkan pengalaman batin yang kompleks, menyentuh ranah keluarga,
kehilangan, trauma, dan kerentanan manusia.

Dalam konteks pembelajaran, perbedaan ketebalan teks antara kedua karya
menjadi pertimbangan pedagogis yang penting. Novel Keluarga Gerilya yang
memiliki jumlah halaman relatif panjang menuntut strategi implementasi yang
selektif. Tidak seluruh teks harus dibaca secara utuh di kelas, melainkan difokuskan
pada bagian-bagian yang merepresentasikan konflik batin tokoh secara paling kuat,
terutama yang berkaitan dengan ketegangan ideologi, relasi keluarga, dan
kehancuran afektif akibat revolusi. Oleh karena itu, salah satu bentuk implementasi
yang relevan adalah melalui metode dramatik atau pementasan adegan terpilih.

Melalui dramatisasi, peserta didik dapat menghidupkan kembali konflik batin tokoh
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dalam bentuk performatif, sehingga pemahaman terhadap teks tidak berhenti pada
ranah kognitif, tetapi juga menyentuh dimensi emosional dan ekspresif.

Sebaliknya, cerpen Grave of the Fireflies yang lebih ringkas justru memiliki
kekuatan visual melalui adaptasi film animasinya. Pemanfaatan media film dalam
pembelajaran memungkinkan peserta didik memahami konflik batin tokoh anak-
anak secara lebih konkret dan langsung. Meskipun film tersebut menggunakan
Bahasa Jepang dengan takarir Bahasa Indonesia, peserta didik kelas XI pada
dasarnya telah memiliki kompetensi literasi visual dan literasi audiovisual yang
memadai untuk mengikuti alur cerita, serta menangkap pesan kemanusiaan yang
disampaikan. Visualisasi penderitaan sipil, kelaparan, kehilangan keluarga, dan
kehancuran ruang hidup menjadikan pengalaman belajar lebih imersif dan reflektif
dibandingkan pembacaan teks semata.

Penggabungan dua strategi tersebut, yaitu dramatisasi teks panjang dan
pemirsaan film menciptakan pengalaman pembelajaran sastra yang variatif dan
kontekstual. Peserta didik tidak hanya membaca, tetapi juga menyimak, memirsa,
mendiskusikan, dan merefleksikan makna yang terkandung dalam karya.
Pembelajaran sastra tidak lagi dipahami sebagai aktivitas memahami unsur intrinsik
semata, melainkan sebagai proses dialog kemanusiaan yang menghubungkan teks
dengan realitas sejarah dan kehidupan manusia.

Implementasi ini selaras dengan Capaian Pembelajaran Bahasa Indonesia
Fase F dalam Kurikulum Merdeka, terutama pada kemampuan memahami dan
menginterpretasi teks sastra yang kompleks, mengaitkan makna karya dengan
konteks sosial dan historis, serta mengekspresikan tanggapan secara lisan maupun

tulisan. Melalui diskusi reflektif, peserta didik dapat mengembangkan kemampuan
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membaca kritis, menulis argumentatif, dan berbicara secara empatik terhadap isu
kemanusiaan yang diangkat dalam karya.

Di samping itu, pembelajaran berbasis konflik batin dalam sastra perang
juga memiliki relevansi dengan dimensi psikologi perkembangan peserta didik.
Peserta didik kelas XI berada pada fase perkembangan remaja akhir yang ditandai
dengan meningkatnya kapasitas empati, refleksi moral, dan pencarian identitas diri.
Paparan terhadap representasi penderitaan tokoh, kehilangan keluarga, dan
kehancuran masa kanak-kanak memungkinkan peserta didik mengembangkan
sensitivitas emosional, serta kemampuan memahami perspektif orang lain secara
lebih matang. Oleh karena itu, pembelajaran sastra tidak hanya berfungsi kognitif,
tetapi juga berkontribusi pada perkembangan afektif dan kematangan psikologis
peserta didik.

Lebih jauh, representasi penderitaan sipil dalam kedua karya turut
membangun kesadaran cinta damai di kalangan peserta didik. Perang tidak
ditampilkan sebagai ruang kepahlawanan, melainkan sebagai tragedi kemanusiaan
yang merenggut kehidupan paling rentan. Kesadaran ini penting dalam membentuk
sikap anti-kekerasan, penghargaan terhadap kehidupan, dan kemampuan
memandang konflik secara humanistik. Nilai cinta damai yang lahir dari pembacaan
sastra semacam ini tidak bersifat doktrinal, melainkan secara reflektif dengan
tumbuh dari pemahaman mendalam terhadap dampak perang bagi manusia.

Implikasi tersebut juga beririsan dengan penguatan Profil Pelajar Pancasila,
khususnya pada dimensi beriman dan berakhlak mulia, berkebinekaan global, dan
bergotong royong dalam pengertian empati sosial. Melalui pembelajaran sastra

perang yang berperspektif kemanusiaan, peserta didik diajak memahami
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penderitaan lintas bangsa, sehingga terbentuk kesadaran bahwa nilai kemanusiaan
melampaui batas ideologi dan negara, sebagai landasan pembentukan sikap
humanis peserta didik, serta penguatan kepekaan sosial dalam kehidupan
multikultural.

Dengan demikian, implementasi hasil penelitian ini dalam pembelajaran
sastra di SMA tidak hanya berkontribusi pada peningkatan kompetensi literasi,
tetapi juga pada pembentukan sensitivitas psikologis, kesadaran historis, dan
orientasi nilai kemanusiaan peserta didik. Sastra perang dalam konteks pendidikan
tidak ditempatkan sebagai narasi perjuangan semata, melainkan sebagai medium
refleksi humanistik yang menyingkap rapuhnya kehidupan manusia ketika
keluarga, harapan, dan rasa aman direnggut oleh kekuatan sejarah yang melampaui

dirinya.



